姥娘叫焦桂兰，1926年生，这是在姥娘去世许多
　　年后，无意间在她破败的床头发现的。
　　姥娘很封建，生前不许人叫她的名字，即使我的姥爷也不例外，有一次他们吵嘴，姥爷笑着直呼她的名字，急得她抄起扫帚头颠着小脚追着打姥爷。
　　姥娘又很前卫，又敢于冲破婚姻的缚绊，勇敢选择自己的婚姻，领着四岁的娘从一个村庄走进另一个村庄。这个故事是多年前听曾在世的母亲讲的，母亲说你姥娘家不是亲姥爷，是改嫁后过去的。那是刚解放那阵子，姥娘参加解放军组织的妇女识字班，由于姥娘是班上的妇女积极分子，解放军讲课的教导员很赏识她，她又坐在教室前面，于是，大街小巷上的人便传出她与教导员眉来眼去的风言风语，那个姥爷也开始怀疑猜忌，疑神疑鬼，她走到哪里，他便在后面跟踪，回家便打架闹腾，每当姥娘上大街，背后的人便指指点点，讥笑奚落。姥娘一气之下，领着刚满四岁的娘，一路泪洒，从一个村庄走进另一个村庄，嫁给我现在的姥爷，从那以后，姥娘变成了别人眼里很凶、脾气很大的人。
　　姥娘的村外有一片菜园，每天清晨，姥娘总是第一个起床，在微弱的黎明星光里开始叫醒全家下地干活儿，人勤地不懒，天下没有吃白饭、多食嘴的。在雾纱飘浮的晨曦里，姥爷把一套木辘轳安在青石板的井台上，随着他一声声若洪钟的吆喝，那清澈透亮的井水像水晶一样顺着弯弯的沟渠流进青青的菜园，菜园里紫绿的莴苣，黄嫩的韭菜、荽莞发着脉脉香气，真像吴伯箫笔下的《菜园小记》。菜园里的姥娘，一头被晨露打湿的花白头发，在地里松土锄地，拔草间苗，那弯着腰的躯体将又一个彩色的晨曦托起。
　　姥娘走进这个村庄，先后生了七个儿女，中间夭折一个，她用勤劳抚养他们长大成人，出嫁婚娶，然而姥娘的晚年却令人唏嘘不已，晚年快七十岁的姥娘为儿子婚娶后，却和姥爷被分家分开了。姥娘很难过：“操劳一辈子了，老了快不能动了却分家分开了，唉……”但一辈子要强的姥娘没有沮丧，她虽眼花不能做饭，但她教光棍的大舅做家务，蒸馒头，擀面条，包水饺，样样在行，自己喂母猪下猪崽卖钱，养得鸡鸭欢蹦乱跳。那一年也是在暑天，她惦记着地里的白菜没种，自己一个人扛着锄头去刨地，年龄大了刨不动干硬的土地，性子要强的她急得在地里直转，最后昏厥在地里，是村里人路过把她从地里抬回家，从此一病没再好。
　　1996年那个深秋，我去看姥娘，那是我与姥娘今生最后一面，她一个人躺在单薄的凉席上，头发花白，脸色蜡黄，皱纹深陷，一个人用雾灰灰混浊的双眼看着窗外。她看到我进来，一阵惊喜，脸上泛些红晕，喃喃地说，好久没人来看我了。她说肚子痛，痛得像有张犁在绞，半夜黄豆大的汗水向下滚。姥娘也第一次说起她的家务事，她说起分家事因，躺在凉席上的姥娘第一次委屈得像个泪人。
　　姥娘去世的那个初冬，临死还挂念地里的白菜要收了，家里的猪要下崽了，母亲俯在她的耳边对她大声说，娘您别挂着了，走吧，姥娘眼里堆满泪，无奈地摇摇头，才合眼西去……
　　姥娘死后，我们从她家的麦缸里扒出八张崭新的百元大钞，那是她的一生积蓄，直到病死都没舍得花。
　　责任編辑：子非