儿子大学毕业后留在了城里，母亲的心也跟着飞出了祖祖辈辈居住的山村。但母亲从未进过城，她只在电视上见过城里的高楼大厦以及那些多么清闲潇洒的红男绿女。
　　儿子想着让母亲到城里开开眼界，见识一下现代化大都市的现代氛围。母亲对儿子说，刚参加工作，你自己还没安顿下来呢，等两年，有了自己的小家再说吧。
　　两年后，儿子谈了对象，并很快建立了小家庭。暂时没有房子，住在单位的集体宿舍里。虽然是集体宿舍，但一对小夫妻拥有两间房子，已经不错了。儿子对母亲说，啥时到你儿子的单位看看吧!母亲心里乐滋滋的，盘算着合适的时间，可是嘴上却说，等有了孩子吧，到时候我去抱孙子去。
　　又两年，儿子的儿子快1岁了。小两口忙着上班，没时间带孩子，儿子便回去向老母告急。母亲听着乐得合不拢嘴，但望一眼常年卧病在床的丈夫，想一想一大家的老老小小，以及地里需要侍弄的庄稼和院里叽叽嘎嘎的那些张嘴物件，幽幽叹口气道，想走，抽不开身啊!城里人清闲，找个保姆吧。再过两年，等你弟妹都成家立业了，我再去享享清福。
　　儿子无话可说。5年之后，生病的丈夫安然归西，而膝下的另两个孩子也都有了着落，母亲这下真的清闲了。这时城里的儿子也有了属于自己的房子，一套三居室。买它的时候，有心的儿子就在心里想着，有朝一日将母亲接来，住得宽宽绰绰的。
　　儿子特地选了一个风清气爽的日子赶回家，劝母亲到城里小住几日，治治长年累月劳作落下的一身疾病。母亲很是兴奋，她显然早就准备着这一天，等待着这一天的到来。可是到了最后，到地里转了一圈的母亲摇着头说，麦子快熟了，还是等到秋收后，种了豆子之后，再去吧。去就不回了，多住些日子，等过了年，开了春，再回家。
　　儿子尽管有些失望，但看到七旬的老母身板硬朗，干净利落，将日子安排得有条不紊，心中依然充满温暖的钦敬之情。老人在田间劳作了一辈子，土地就等同于她的生命，在这样一个即将开镰的关键时刻让她离开土地，抛弃庄稼，显然是不可能的。
　　儿子临走时说，那就秋后吧，你的孙子都要上学了，到时候别再耽搁了。母亲认真地点点头。她蹒跚着将儿子一直送到村口，看着儿子健壮的背影渐行渐远，心里一阵温热，微风撩起她花白的头发，一粒沙子飞进她昏花的眼里，引出两行热辣辣的老泪。
　　秋后，儿子如约而归。这次，他不光自己回来，还租了一辆车，带着媳妇、儿子一起回来接老母亲来了。可是这一次，他却是在一家乡村卫生所里见到母亲的。医生是他的一个远房堂兄。 　老人家这次摔得不轻。堂兄站在诊所外面，轻轻地对他说，本来，老人也计划秋收以后到你那儿住些日子的，她逢人便讲，心中充满喜悦之情。正因为如此，她活儿赶得急了——本来，活儿也不是太多，也许是心里有事吧，结果不小心摔了一跤。老年人怕摔。家里要给你打电话，老人死活不愿意，说是怕你工作分心，只等着自己的病好后，再过去……
　　儿子听着堂兄述说的母亲的故事，良久没有插话。透过卫生所的灰白的玻璃窗，儿子看到正在输液的母亲双目微眯，一派安详，暮秋的阳光斜照进去，母亲花白的头发愈加闪现出沧桑岁月的不屈不挠的动人光泽。那光泽在儿子眸子里幻化、晃动，最终，变成两颗硕大的热泪滚落下来。
　　儿子知道，母亲这一摔，到城里小住的愿望恐怕又要泡汤了。虽然，是去自己的儿子家；虽然，这是长久以来母子两人的共同心愿，可是，母亲牵挂的太多了，母亲总有想不完的心事。这一次，即便母亲不出这种意外，总是替儿子想得太多的老人家，真的能够出行吗?