任何一位侦探都会告诉你，如果有孩子不见了，带走他们的很可能是孩子的父亲或者母亲。我就是这些孩子中的一个。在我13岁、弟弟7岁那年，妈妈绑架了我们。那次绑架很可能救了我们的命。
　　父母健在的时候，不管是公开，还是私下里，我从来都没跟任何人提起过这件事。现在，我之所以决定把自己的经历公之于众，是因为我知道，这个世界上还有孩子可能正经历着我之前所遭遇的一切。不知如何应对的可怜女人更是大有人在。如果我自己的經历能对他们有所帮助的话，那就值得了。
　　故事要从我的童年讲起。如果用一个词描绘我童年生活的话，可能会委婉地称之为“一团糟”。我的父母结婚时还太年轻。当时我的妈妈只有19岁，青春靓丽。我的爸爸比她年长一岁，喜欢飙车和手枪。心情好的时候，他的笑容会让整个屋子都灿烂起来。可一旦情绪不佳，他就会变得极为可怕，让你恨不得躲到天涯海角去。


　　随着我慢慢长大，他的情绪越来越不稳定，脾气也难以控制，甚至出手伤人。可尽管这样，我妈妈也忍受了很久之后才下定决心离开。
　　我11岁那年，父母离婚了。妈妈找到了一份工作，开始结交新的朋友。最坏的生活似乎都已经结束了。可是事实并非如此。
　　我的爸爸很快在附近买了一所房子。他喜欢突然出现在我们的公寓，强行闯进来，坐到我们破旧不堪的皮革沙发上，腰间仍然别着一把枪。我们都怕他怕得要死。而且，我们相信有一天他一定会使用那把枪的。
　　爸爸申请并最终拿到了一纸强制令：未经他允许，妈妈不得擅自带孩子们越过州界。我们被困住了。然而，对一个心意已决的女人来说，法律并不总是那么不可违抗。有一天，当爸爸以某些不值一提的所谓“罪行”为由踢开我们的门时，妈妈终于下定决心从他身边逃走。
　　一天深夜，她把我和弟弟从熟睡中唤醒，塞给我们每人一个行李箱。关于行程，她一个字都没有对我们讲。我困得摇摇晃晃，根本不知道发生了什么。唯一确定的是：出事了。她的恐惧传染给了我。我仍然记得一支又一支香烟在她手中颤抖不止。她在一旁不停催促：“快！快！”
　　她开了一整夜的车。直到太阳高高升起，我们跨越了两个州之后，妈妈才敢停下来。我们拐进一家便宜的旅馆，嵌有木板的墙壁、老旧不堪的地毯触目可及。我记得那里有一个游泳池，孩子们游泳、嬉闹的欢快笑声传了过来。我感到无比困惑，觉得自己离他们的世界是那么遥远。我们睡了几个小时后，妈妈才告诉我们要去哪里：得克萨斯州，一个离我们的父亲十分遥远的地方。
　　弟弟开心地欢呼起来，我的心里则升腾起一种不确定的快乐，一方面对我们逃离长久以来的危险而雀跃不已，一方面又忍不住担心。我们都知道，父亲一定会来找我们的。
　　考虑到这些因素，我们把大部分行程都定在了夜间——尽可能躲避警车，避开主要的高速公路。两天之后我们到达了达拉斯。当我们驶过得克萨斯州边界线的时候，妈妈哭了。
　　多年以后我才知道，爸爸一直开车追到科罗拉多州南部。最后，他意识到自己的追踪可能无果而终，于是返回家向律师求助。可很快他便发现，我们受到得克萨斯州顽固独立性的保护——蒙大拿州的一纸禁令根本引不起得克萨斯州法官的兴趣。
　　美国是一个广阔的国家，大得让人容易迷失其中。有一段时间，跟其他许多人一样，我们在追求安全的过程中迷失了自己。不过没关系。有生以来第一次，我们总算安全了。