读嵇叔夜诗文，就会想起《世说新语》中对他的描写：“身长七尺八寸，风姿特秀。”见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”想到他临刑前的顾视日影，从容不迫地弹一曲《广陵散》，然后赴死。
　　似乎，他的一生都是从容的。
　　不过，我以为在他的养生论中，可以为座右铭的，还是八个字：“守之以一，养之以和。”
　　想一想自己幼小习书，算起来也已操觚染翰半个世纪，连自己都觉得漫长，却又无意放乎。古人说：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，人生而有幸，能有百年生命，说起来是可以做成不少事的，可是于书法艺术持抱不放，也就无暇应对其他了。经常会听到赞赏某人的多才多艺，甚至全才，可是达到何种程度，并没有人去追究。时光不知不觉地流逝，许多前人留存下来做为闲情消时遣兴的形式，书法算是十分适宜于我这种心态安和的人。算起来，是以十分朴素简单的用具，来抒发隐微的心曲——石块雕琢而成的砚台，飞禽走兽毛羽裹束而成的笔头，挺拔摇曳的修竹裁成的笔杆，墨则来自油烟或松烟，纸张由植物中提取，经过多种工序，成为洁白如雪的宣纸。加上清澈晶莹的水，也就构成了一套书写的物质材料，说起来简约之至。几千年过去了，书写的姿态略有改变，却都着眼于一个“写”字，很朴实地坐着，或者站着，执笔而写。每个人都有自己的书写史，有的人在电脑问世之后戛然而止，有的人仍然继续下去，他们落在速度之后，仍然是笔秃干管三千废纸，守着这个老旧的姿势、用具，守着慢的乐趣，成为这个时代闲情的一个标记。守一，对于一个人来说，比守众更为艰难，见异思迁，浮轨滥辙，确实可见得绮丽风光，而守其一而究其深，则要抵御单调和乏味。世界上任何门类都是一个自足的体统，小到尘屑，大到宇宙，都有自己的运动规律、法则，就像一个人，面对一方碑一本帖，通过前人流传下来的手段，摹写临写不辍。有时候自己这个体统要进入古人碑帖之中，着实是关隘隔阻，所谓明日巴陵道，秋山又几重，禁不住使人想改弦更张——这也是书法艺术领域愈来愈清冷的缘由——它是属于慢性子的、散淡心思的、无所争无所求的人的一种形式，不可急，又不可惧，得像曾国藩所说：“困时切莫间断，熬过此关，便可少进。再进再困，再熬再奋，自有亨通精进之日。不特写字，凡事皆有极困极难之时，打得通的，便是好汉。”
　　显然，这是对能守一的人言说的。
　　借助书法艺术这种形式来抒情写意、遣兴解颐，如果观察它的过程，是一个十分个人的行为——一个人独立地持守一门艺术，在书写过程中无法与人合作、无法借助他人协助，闲云野鹤，独自往来。至多同好雅集，也还是各写备的，多了些墨戏情调，待灯昏酒阑，唏嘘而散。一人行，不免更见自律、自足、自尊，更见敛约、向内，同时又是微妙的、恍惚的，难以与他人说道。如果一个人好张扬喧哗、竞赛求胜，同时又急于短期内建立功名，那么他选择书法艺术就是一种失误——也许选择其他形式已见到了显效，而选择书法者仍在寂寥之中，他被不争、无为所充满。而至于目的，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。你看不到那个烟水遥隔的深处，得不到一个明确的期许。相比之下，我会更倾向那些民间书手留下来的书迹，终其一生，无功名可言，甚至连名姓也无从知晓。承载这些人书迹的物质材料又是那么粗陋，或是荒山摩崖，或是竹片木条，就好像他们的人生，没有多少春天的气息，在秋目的萧索中草草就过去了。我喜欢这些被时日风化甚至有不少破绽的书迹，很真实的人生，很真实表达。古代书法家中的佼佼者大都官僚，书法典范是不可置疑的，也有更多的技巧含量在内，而这些民间书手，却又更可能在书迹中储存一些真实的感受，野犷的、素淡的、荒寒的、粗糙的。太精美的表现总是有雕饰味，像机器打磨出来的，无懈可击，要多精致有多精致。而那些有欠缺的、残破的、处于未完美状态的，更能品味出书写的本然，真趣、真技都在这里。一个人守其一艺，从技巧始，最终成为修身的内容，优雅从容，说起来已是远过技巧的精神境界了。
　　“养”是一个含有缓慢渐进内容的动词，任何真实的养都是排斥飞跃式的，这是一个长远的投入、累积、容纳的过程，“养之以和”，这个“和”字被嵇叔夜用得太传神了，它是一种潺潺涓滴、无声润物的状态。在我居住的江滨，土地肥沃，雨水充足，空气清新。春花若梦，秋色经眼，我以为可以以植物的生长态来言说书法艺术的追求——任何一株植物由弱小的枝条到参天大树，都是经过自然而然这一程序的。甚至在短期内肉眼看不出它们的生长态——这是一种毫不张扬、不动声色的生长，以至于整个过程实在、绵密、可靠。这和书法艺术的进程太相似了，任何速生、速成，都是违背“和”的要求的。在书法家面前，没有一天胜过二十年、只争朝夕这些激进的说法，不可能像一列快车意在疾行。书斋生活是书法家不可或缺的，它的安宁、平和，是书法家心灵的栖泊之地。书法生活就有一大半是在书斋展开，适应于徐徐的心境和动作，读帖临帖，冥想沉思，合乎于这个空间的氛围。相反，如果一个人厌倦书斋生活，总是想着外在驰骛，他就不适宜以书法艺术怡情养性。通常，人是讲究字相优美的，所谓写一手好字，也就止于字相，而字相背后，那些神采、气韵、骨力，就要靠和婉、和煦、和谐之功来滋养。许多人责匿这个社会风气的浮躁，以至使人静不下来追求书法。我觉得原因还得从个人身上找，与每个人的性格、情调有关。有的人浮躁，不以书法艺术颐养性情，而作为竞技手段驰骋竞技场；而有的人必不浮躁，他们与这个时代急切的步调错位，优哉游哉，闲庭漫步，充分体验书法艺术给予的乐趣，在这些人笔下，便能有几分古风古意了。每一个时代都会有这么一些人，这么一种孤云淡月般的情调。我们可以回想曾经过去的这些时代，烽火连天，关河横溃，大雅破碎，也是依然能产生彪炳千秋的书法家的。书法艺术毕竟是作用于个人心灵的，人的肉体不能超出他所在的时代，却可以使自己的精神飞扬，凌空蹈虚，舒卷万状。近人况周颐说：“据梧冥坐，湛怀息机，每一念起，辄设理想排遣之。乃至万缘俱寂，吾心忽莹然开朗如满月，肌骨清凉，不知斯世何世也。”
　　这是如何地令人陕适逍遥。
　　这个时代毕竟是越来越迅疾了，使人如在急流旋涡之中，许多需要长久固守、和气滋养的艺术门类渐渐失去了广大的人群，成为少数人的精神寄寓。慢生活有慢生活的道理、形式和结果，也有由慢带来的不同感受和体验。书法艺术的追求是本于慢节奏的，是慢生活的一个部分。在面对已经过往的古人笔下的痕迹，我们感受到了慢艺术的魅力和长久不衰的理由。往往是在援笔挥毫的时候，缓慢带给了我们精神上的慰藉，如长河涓滴，不绝如缕。