老友相见，觥筹交错，我一面笑对酒局，一面偷偷看表——每过两个钟头，我就要打个电话回家报平安，电话那头不是我的爱人，而是我的母亲，在家里随着时钟的滴答声而越来越惦记我是否平安的母亲。
　　电话接通，母亲欣喜而急切的声音传来：“在哪儿？和谁在一起？几点回来？和谁一起回来？喝酒没有？打车吗？打车要坐后面，东西要拿好，手机没放桌上吧？”
　　我需要认真而明确地回答以上问题。因为一旦含糊其辞，电话那头就会传来母亲略带埋怨的声音：“烦了吧？”这时，需要我马上予以否认，同时说些温柔软语加以安慰。我不愿意母亲不高兴，不愿意她在无数个可怕的设想中煎熬地等我。尽管，那些可怕的设想成为现实的可能性只有万千分之一。
　　但有时，我还是感到自己的耐心已经到了极限。有一次，我试图和母亲探讨这个问题。我说：“妈，我现在已经成家了，不是需要保护的少女，而是一个要担起责任的女人。”
　　母亲说：“我不管，我就觉得你是个孩子。唉，什么时候我闭眼了，也就不会烦你了。”说完，眼泪在眼眶里直打转。我赶紧住了嘴，人老了，心也变得脆弱了。张爱玲曾在文章里感叹：“人年纪大了，就会有点儿怕自己的儿女。”我想，这应该不是怕而是爱得更深、更投入、更全心全意、更孤注一掷。
　　爱是分等级的，太深的爱，副作用就是累。在有自己的孩子之前，我不明白这一点。我享受来自父母的、爱人的以及哥哥姐姐的爱，同时也轻松地回报给他们我的爱。但在儿子出生的那一刻，我忽然明白，对这个不谙世事的小毛头，我不由自主地给出的这份爱竟然那么重，重到我自己也无法承受。
　　短短几天，我由一个一沾枕头便睡着，一睡便是十几个小时的懒女人，变成了迟迟不能入睡，孩子的一个响屁都会被惊醒的机警妈妈。因为睡眠不足，我头昏脑涨，但还是会因为不放心而拒绝丈夫帮忙冲奶粉。累得不行，还是不愿意让老人帮忙带孩子，怕万一有什么闪失。
　　我被汹涌而出的母爱折磨得苦不堪言。丈夫说：“你应该学学人家‘老外’，让孩子变成生活中的一部分。”于是，我努力学着放开。晚上，狠心一个人去睡，结果一躺在床上，无数个担心便涌上心头：担心孩子蹬被子着凉，担心丈夫翻身压着孩子，担心孩子掉到床下……最后蹑手蹑脚地从熟睡的丈夫身边把儿子抱走了，才算踏实。
　　我不得不爱，因此我不得不累。累不可怕，可怕的是这份负累将伴我终生。一位同事曾这样描述她初当母亲时的感受：心被一根铁链套住了，而且永远不会解锁。那根铁链就是爱，不可自控的爱。
　　去年，单位里有一个女同事自杀了。起因是保姆不小心摔伤了她两岁儿子的后脑，孩子当晚做了开颅手术，使孩子的大脑发育受到了严重影响。半年后，这位母亲终于承受不了心里的愧疚，留下少不更事的孩子撒手人寰。她做出弃世决定时，必然没想到自己的母亲，没想到母亲对她的爱丝毫不比她对自己儿子的爱少。这位丧女的可怜母亲，在女儿的追悼会上哭得肝肠寸断，她拼命抓着女儿冰冷的手不肯松开……
　　那个场面深深刺激了我，从此，我更加小心地看护儿子。夜里常常做噩梦，醒来摸着身旁儿子的小手，心情才能慢慢平复。一次，儿子得了急性支周炎，我彻底崩溃了，在医院走廊里哭个不停，一连3个晚上不能入睡。丈夫看我急速消瘦，要带我去看心理医生，我拗不过他，就去了。
　　心理医生直接甩给我一个问题：“假如世界末日到来，只有你有一个机会逃生，你会撇下亲人逃生吗？”
　　“不会！”我回答得斩钉截铁。
　　“好。”他又甩出了一个词，“‘末日心态’懂吗？以后，每天都抱着‘末日心态’过日子就可以了。”接着，他补充了一句：“末日到来前最重要的就是珍惜当下。”
　　这剂药方很有效。后来的日子，我一旦想到“末日”二字，再看看身边的亲人，幸福感就会油然而生，心态也慢慢平和起来。
　　母亲看出了我的变化，悄悄问原因。我和她说出了心理医生给出的“药方”。她沉默一会儿，说：“你姥姥在世时，总想和我拉着手聊聊天，可那时上班累啊，下了班我就想歇会儿，老是对她不耐烦。我总想，等我清闲了，就好好陪她聊，这样想着想着，你姥姥就走了……”说着说着，母亲的眼圈红了：“所以，闺女，我觉得自己挺幸福的，遇上了你这样懂事的女儿。”
　　下行的爱，总是这样，让你甜蜜着，负累着。
　　（刘谊人摘自《现代女报》2011年12月22日）