我一手扶腰，一手持镰，望着父亲“冲锋陷阵”。那些在我面前桀骜不驯的庄稼，在父亲手里，变得不堪一击。我不明白，我健壮的体魄，在这片田野上，为何跟不上父亲干瘦的身躯。就像横亘在我和父亲之间的年龄，我从来追不上父亲。
　　乡村的秋，是属于父亲的。在这片田野里，父亲是那些庄稼的王。
　　我松开握镰刀的手，一掌心的水泡。疼痛比庄稼还难以对付，随着汗水流窜。秋天没有诗意，只有疼痛和汗水。我喊父亲歇息。他站住，手在脸上一抹，一粒粒汗珠，被阳光镀上金色，像玉米，像大豆，从指间一跃而出。父亲笑笑说，不累，你歇吧。
　　那一刻，我惊异地发现，父亲的眼神里，竟栖息着诗意。
　　秋天距离我很远，距离父亲很近。我和秋天的距离，或许也是我与父亲之间的路程，连接我们的桥梁，不知何时荒芜了。我们只能这样，咫尺千里地默默对望着。
　　干不了重活，我只能挑些轻活做。父亲让我捡拾漏收的庄稼，但他收割得太细心，很少有“漏网之鱼”。这让我的劳动成了“游手好闲”，与秋天格格不入。
　　父亲说，回去吧，把院里的玉米攤开晒晒。我长舒一口气，像童年时那样，溜之大吉。但这次，我没了雀跃，只感觉自己像个逃兵。在父亲面前，我还是个孩子；在父亲的秋天，我依然不能给他帮助。在秋天，我一次又一次临阵而逃。
　　我没有回去，又折身回到地里。父亲在检验我做的活，他对我不放心，担心庄稼遗失在田地里。父亲的腿关节不好，这让他蹲的姿势格外别扭，近似于跪拜。
　　我在他身边蹲下。父亲诧异地看看我，目光很快躲到掌心的豆粒上。他说，每一株庄稼都要回家，哪怕一颗豆粒，也不能丢下它不管。我忽地明白，在父亲眼里，一颗豆子和我一样重要。我学着父亲的样子，跪在田里，一粒一粒捡回那些遗落的黄豆，捡回迷途的自己。
　　庄稼一茬接着一茬，父亲的劳作一茬压着一茬。庄稼收割掉，接着是晾晒、打磨，颗粒归仓。这时还不能松气，要整理田地，施肥犁地，把下一年的劳作提前播下。日复一日，年复一年。父亲和父亲的父亲一样，在这片田野里播种、收割，自己的一生随着时光穿梭。
　　秋收后的田野，空旷而寂寥。我走到立在田间的父亲跟前，喊他回家。父亲看我一眼，淡淡地说，我只是看看，陪陪泥土里的麦子，秋天太孤单了！我支支吾吾，不知说什么，我不清楚孤单的是父亲，还是秋天。
　　父亲指指脚下，又指指村庄，对我说：这，就这，我老后，把我埋在这里，这样，既能看见你们，又能陪陪庄稼，你这么不济，我要帮你打理庄稼……
　　我听着，听不下去。泪眼蒙眬里，我看见父亲变成一株庄稼，在每一个春秋冬夏。