来美十几年，我总是安安分分，却不想还是走上了法庭，且是起诉美国人。客户拖欠货款，并显露出跑路的迹象，于是我决定用法律武器，看看这个以法制闻名的国度，能否保护我的利益。
　　小额争议法庭的起诉手续相当简单。我在法院的网站，上传了起诉表格，用信用卡付了审理费用。两小时后，我收到法院的电邮，受理了我的起诉，但开庭日期在三个半月后。美国人官司多，名不虚传。
　　小额争议法庭的一個特殊之处，是原告自行将诉状和开庭通知送达被告。送达的方式有几种，但法院建议，最稳妥的方式，是原告委托与案件无关的熟人朋友或专门的投递公司，当面递交，并明确告知被告，递交文件的内容。即便被告拒收，投递人只需将文件放在被告面前，甚至地上，也算完成了送达。于是，我请朋友公司的员工，帮我送达。
　　开庭日下午，我早早来到县法院。我翻看法庭门上的案件清单，一个下午，就有近二十个案件。轮流负责这个法庭的两个法官的工作量，令我咋舌。
　　我步入法庭，在观众席坐下。法庭的前半部是审理区，前端是法官席，右侧是书记员和助理的办公区，左侧是陪审团座席，但没有陪审员，只坐着一个西班牙语翻译。审理区中间摆着一张长桌，法官叫到名字后，原被告双方从观众席走入审理区，站在长桌前，接受问询。
　　我的案件尚早，秉着“观摩、学习、体验”的精神，便仔细聆听别人的案件，真是千奇百怪，形形色色，折射出美国平民百姓的生活。一个四十多岁的男子，把皮卡停在停车场，旁边的车自燃，把他的皮卡一起烧了。对方赔偿不够，他要求追加修理费和误工费。一个女的，与银行沟通不畅，信用积分被扣，影响了申请就学贷款。她要求银行修正信用积分。但法官表示，这个要求无法作为标的。颇具同情心的法官，与她讨论了很久，最后只能建议她，再和银行商量……终于轮到我了，但被告未到庭。我陈述案情，递交证明材料，法官扫了一眼，确认了标的金额，即叫我回去等判决书。三分钟，干净利落，官司赢了。
　　第二天，我接到一个讨债公司的电话，告诉我，被告在前一天下午，向洛杉矶破产法庭递交了破产申请。我上网一查，难怪昨天被告缺席，原来在我出庭的时候，他在另一法庭，办理破产申请。美国到底法制健全，无论原告被告，有理无理，都能找到法律武器，“维护”自己的利益。