玛丽亚·卡拉斯，出生于纽约的希腊女高音，就这样在二战的血与火中传奇般地成名
　　
　　1941年，在二战最黑暗的岁月里，一群意大利军人冲进一家希腊人的房间，准备开始屠杀和抢掠。这时，一个18岁的少女走了出来，她不慌不忙，更不害怕，径直走到钢琴前坐下，轻声唱起了后来无数次征服听众的歌剧《托斯卡》，那仿佛具有魔力的声音，竟让在场的意大利人放下武器，沉默着听完了整支唱段，而后，静静离开。
　　在那时，这帮意大利军人并不知道，这位叫做玛丽亚?卡拉斯的希腊美女，将成为二十世纪第一女高音，他们只是对军中的每位同僚说：“那一刻，我们才知道什么叫天籁。”
　　玛丽亚?卡拉斯，出生于纽约的希腊女高音，就这样在二战的血与火中传奇般地成名。
　　无可否认，上世纪的50到60年代，玛丽亚?卡拉斯的声音是全世界各大歌剧院最风靡的旋律。当代歌剧的三大圣殿：米兰斯卡拉歌剧院、英国皇家歌剧院以及纽约大都会歌剧院，全都虔诚地拜倒在她裙下。人们说，上帝用小指碰过普契尼之后，一直在寻找的下一个目标，就是玛丽亚：从轻巧的花腔女高音到浑厚的戏剧女高音，她驾轻就熟；从最动人的演唱到最激情的表演，她无不擅长。
　　一生之中，玛丽亚演绎过上百出歌剧，音域跨越三个八度。她的音质柔美、抒情，加上她克娄巴特拉式的眼睛、富于雕塑感的面部曲线和黑丝绒般的头发，卡拉斯一度令全世界疯狂。一位资深乐评家说：“她的演唱技巧并不完美，但与同时代的人相比，她对意大利古典风格具有最深厚的洞察和最具乐感的直觉，同时还有出类拔萃的戏剧张力。她在舞台上的一举一动都能激发兴奋。在如此的天分面前，技巧上的缺陷便显得微不足道了。”
　　卡拉斯死于1977年，54岁，最后一次演出是1965年在伦敦唱普契尼的《托斯卡》。卡拉斯的魅力甚至不能用所有关于歌剧的标准来衡量。她太疯狂太强烈，以致所有漂亮的女高音在她面前都显得孱弱。我一直觉得她的符号很具象征性：希腊人加美国人，希腊人的基因为本质，希腊的英雄气概与悲剧气质，加上美国环境，才能诞生她那样耀目的情感。这情感浓到凝聚成一种合金，连刀都会因割不开而卷刃。她火化后骨灰撒到爱琴海，据说带来的是暴风骤雨、惊涛骇浪。
　　她的希腊气质应该说最浓烈体现在美狄亚的塑造上，巨大的悲愤凝聚成强悍的仇恨，美狄亚最后是烧死情敌，血刃了自己的孩子后才壮烈地升天。卡拉斯的声音感染来自她太强烈的情感感染，那是一种神经质的歇斯底里，无论什么角色的悲剧性都被她内在的悲剧气质放大到让你无法承受，无论是欢愉还是悲伤。这样一个女人恐怕任何一个男人都承担不起，于是我们就只能被她的声音所恐惧。
　　卡拉斯于是成为全世界悲情女性代表，她拼着命撕心裂肺，撕裂着自己的酥胸，以疯狂的悲诉与悲愤控诉与鄙视全世界轻薄的男性，由此才构成了超越歌剧的力量，她的声音强度足以使每个男人惊心动魄。与她的声音作对比的斯苔芳诺，那是音色最优雅漂亮的男高音类型——从发声、咬字到高音的余地，都令人倾倒。但他只能作为卡拉斯声音的衬托。卡拉斯让我们充分意识到，一个强悍女人内蕴的生命力可以达到那样强烈的地步，她先把男人烧毁，然后再将自己自焚。
　　由于卡拉斯塑造的人物都比正常尺码大不止一号，所以，即使《蝴蝶夫人》中乔乔桑、《茶花女》中薇奥列塔这样的角色，她也唱到别人无法达到的强度。于是，从声音效果，听她的高音，能获得别的女高音不可能达到那种宣泄的过瘾，她是一个太让人忘乎所以的容器。但从深入体会女性角度，反而她唱得最弱的《艺术家生涯》中的咪咪与《梦游女》中的爱米娜，那种尽量唱弱的凄凉凄清更令人怜悯，更促使我们男人反省。