这一回，我被孔建华的语言吸引了，这引起我一个想法，想专门谈谈散文的语言问题。但我想先从整体上说说这篇作品的特点，这篇作品从题材上看并不新鲜，写的是已经被改革大潮改变了的故乡，也就是回不去了的故乡。具体说是写一座房子，以此为线索写母亲，写那一代的农民。它总的特点我以为是细腻、真切和朴实。我们看这段话就知道：稻子晒干装袋，交公粮的时候到了。一麻袋一麻袋的稻谷，往板车上垒，压力作用下，芒尖轻屑从麻袋里激扬出来，甩起一阵稻谷香尘，在阳光下飞舞，钻进你的脖子、你的鼻子、你的眼睛。作者注意到了稻谷的“芒尖轻屑”和“香尘”，没有比这更细微的描写了。再比如作者写母亲的手：“手指张扬开来，每一根潮润饱绽，带着麻绒蟹腿的泽芒。老茧密布在掌和指的接合处，不规则的划痕，经了年，是雀白的；新添的，是赭红的；还有一些黑的线，是沾了机油之类洗不掉。”观察之细，已经无可超越了。
　　但我以为这篇作品最突出的是语言美。一切文学作品都是语言的艺术，这是老生常谈了。但老生常谈常常被等同于无价值，这一条定律也就常常被忽视。文学作品的语言之美是一个宽泛的概念，其美的种类和风格千变万化、不可胜数，而且永远处于演变衍生之中，我们只能讨论，借鉴，而不能抑此扬彼。但各类体裁的语言之美也大体有个区别，依我陋见，小说重在生活实相，诗偏于哲思抽象，散文大约在二者之间。但具体到某篇，则常有偏重。《草舍雀白》的语言重在前者，充满了浓郁的乡土生活气息，同时兼有古典情调。作者是怎样实现这一特色的？具体来说，大体有以下几种方式。
　　其一，高度浓缩，有古风。有时候句式简短，似汉赋宋词。试读这段：日照雨淋，虫咬鼠啮，草舍经年，稻草由绵软金黄，糜腐蚀烂，转作灰白，间杂棕褐色。基本是四字结构，而每句则描叙了两种事物，各用一字表述：“日”“雨”“虫”“鼠”，分别用另一字描述它们的表现状态：“照”“淋”“咬”“啮”，其浓缩性凝练性似已达到极限。
　　其二，句子里杂用科学术语或当下词语。晴天，太阳从东侧打光，一点一点，调整到直角，再摆渡过去，从西侧打光，成年不变。不多不少，180度。雨天，水汽凝聚在大陆上空，化云作雨，倾盆倒下，冲冲洗洗，想刷多久刷多久。“打光”是现代舞台灯光术语，“直角”“180度”是几何术语。“刷”字则使人联想到刷卡这一电子化行为方式，这是一种现代式想象。这些时尚之纹和初始掌纹一起，进了初中作文，叶老师在语文课上念了我的一段话，至今记得皲裂二字。杭州高级中学（贡院）在我少年时代，肯定了我母亲的双手，热烈地拥抱了我一下。这一天，我和新伙伴们近了，因为母亲的手。“肯定”把中国当代政治中某种特殊的上下级关系借用过来，意味深长。而“热烈的拥抱”在此基础上进一步强化了效果。
　　其三，吸收日常口语。春分之后，清明之前，竹鞭钻山挖土，蓄满竹能。漫山潜行，拱土露脸，一枝枝彪悍有力地扬起来，母亲摸摸这枝，拍拍那根，挑嫩的，相好的，拿起锄头，一镐下去，毛笋跳起来，圆嘟嘟的……“钻山挖土”“拱土露脸”“圆嘟嘟的”等都是生动的日常口语，散发着乡村生活的泥土之香。谷袋垒好码齐，拿两根粗绳，压住抽紧，抬起车杠，把重心调校到轮上，受力均匀了，两根绳左归左右归右，牢牢系紧车杠。“垒”“码”“压”“抽”“抬”，“左归左右归右”是真正的农民口语。
　　其四，精练、准确、生动。试看这段：读中学前，我做母亲的助手，揪住谷袋两头，半蹲以膝顶袋，拔起麻袋，借腰和肩的力量抱起，母亲把身子弯下，我把谷袋架母亲背上。“揪”“蹲”“顶”“拔”“抱”“弯”“架”，其精练准确令人赞叹。从中不难看出作者对描述对象的极其熟稔，这当然是亲历亲为，体验到家的结果。
　　简洁精练，不仅是一种文风，更是一种习惯。习惯的背后既是观念，也与修养相关。繁复纤秾是一种文风，也是一种习惯。习惯是风格的底子。但风格没有高下之分。问题在于运用是否得当。
　　席星荃，著名散文家，曾获第二届湖北文学奖提名奖及第三届冰心散文奖等多种奖项，现居湖北襄阳。