我的城市就是我的男朋友。
　　喝完柠檬水之后的一小时零八分钟，我又去吹了凉风。那天，我数遍了这里的每一栋房屋。
　　多久没见他了，心中悄悄计算的年月也已淡忘。打开窗，他特有的声音流淌入耳，空气柔软地包裹着我，一如他给过我的温柔。
　　他又伸展出一条新的肢体——一座高楼。可这条新长出来的陌生肢体让我心慌，尖锐的棱角一点儿都不可爱，就那么孤单地矗立着，让我忍不住想去拥抱他，抚摸他冰凉的肌肤，给他一点点温度、一点点我的气息，好让他能记得我。耳边吹过一丝微风，是他在回应我吧，他还在看着我吧，他……可他离我很远很远，远到那被所有人所崇尚的“爱”也无法亲近他了。
　　窄窄的道，小小的人儿，欢步而过。那是我与他的青梅竹马。黄昏，树下，一个稚气的小女孩专注地埋着她的小秘密。一个玻璃瓶，里面有一只去往天堂的可爱的小乌龟，眼泪一颗颗打在瓶上，周围安静得能听见眼泪撞击瓶子的声音。我与他就相识于这个午后，他用树叶为小女孩唱了一首歌，歌词和曲调都已记不清了，只记得小女孩不再哭了，身边的空气也变得暖洋洋的，小女孩的脸上透着掩饰不住的喜悦。
　　她悄悄在心底称他为“男朋友”。
　　那时的她对“男朋友”这个称呼的认识还很模糊，只觉得用这个词形容他很合适——美好，还稍稍有点儿侵占的味道，好像从此他就会属于自己一般。
　　不知何时，他开始喜欢繁华喧嚣了，学会用华丽的包装撑起人们的需求和欲望，而我只能在黑夜无人的时候偷偷地注视他。再也没有那样一个黄昏，世界安静，他用树叶为我唱一首歌。他变得那么虚无，我几乎快要抓不住了，又或许是我对过去的那份执拗让我失去了他。喜欢曾经的那个他，温柔少语，却总在我伤心难过的时候给予最恰当的安慰和最踏实的陪伴。寡言的他就像一渊深水，因为深，所以没有波澜。我的小脾气都被他藏进了深水里，而我望向他，也看到自己的倒影，他的心胸那么宽广，能够容下任性的我。
　　风停了，他依旧继续着他的改变；我关上窗，寂寞却席卷了我。我轻声嘲笑自己，还以为我和他的故事会有一个开心的结局呢。
　　早晨醒来，身边依然是满杯的柠檬水，原来我趴在桌子上睡着了。我看著自己写下的他，发现竞连一个字也不认识。
　　他是这个城市，是童年的记忆，是我的男朋友，也是我永远也回不去的过去。
　　我的男朋友，丢了。