真正的恐怖是没有谜底的。
　　
　　经常有这样的事：
　　婴儿深更半夜惊恐地大哭大闹，没完没了，仿佛看到了什么诡异之物。当然，婴儿不是用肉眼看到的，因为四周一片漆黑，伸手不见五指。
　　我们正当壮年，每天奔忙，时时算计，没有任何第六感。
　　就好像太阳，在天上呈一条抛物线，我们目前在最高处，天下一片亮堂堂。而两边——升起和降落，离黑暗最近。
　　这个世界另有深意。
　　不知道你有没有遇到过这种情况：
　　偶尔看到一个场景，现实中的，或者是梦中的，觉得很熟悉，可是，发掘大脑存留的所有记忆，都想不起什么时候见过它。不过，它的的确确在你的生命中出现过。也许，这场景是遥远的从前我们出生前后的记忆？也许，它是遥远的将来我们死亡前后的影像？
　　我们人类最早只认识太阳系，后来，渐渐发现太阳系只是银河系中的一粒微尘。再后来，发现银河系只是宇宙中的一粒微尘。再再后来呢，我们会知道我们所定义的宇宙是一个更大的宇宙中的一粒微尘。
　　我们最早以为原子是最小单位，不可分，后来，我们发现原子中其实又有无数的基本粒子，堪称一个宇宙，而基本粒子就是最微观的吗？
　　我曾经写过一个故事，叫《大，大，大，大，大……》，大意是：
　　一个人叫马面，是个男的，有一天夜里，他突然发觉自己在缓缓变大，脑袋“嗡”一下就大了。为了不撑破房屋，他逃出了门。很快，高楼大厦在他眼中就变成了积木，他趁着夜深人静，逃出了城市，钻进了原始森林。他饥饿难捱，开始捉活物吃，他在吃人。这时候，人在他眼里就像蚂蚁那么大了，他已经无法分清吞进肚里的人是不是自己的父母姊妹了。后来，他变大的速度越来越快，甚至超过了光速，甚至超越了人间烟火，不再呼吸，不再饥饿。在他眼中，太阳变成了一点烛火，各种巨大的天体变成了飘浮的微尘……
　　亿万斯年之后，他似乎抵达了“宇宙”的边缘，好像撑破了一个蛋壳，看到了更超级的“宇宙”，那里的景物和我们这个世界一点儿都不一样，超出了我们的想像，只有一些巨大无边的奇形怪状之物，红的，黄的，绿的，紫的……
　　他穿越了无数级别的“宇宙”，看到了一番又一番景象。
　　最后，他艰难地撑破了一层坚硬的蛋壳，出生了。他看到了人类的房子，穿白大褂的接生医生，母亲的笑脸……
　　我觉得，这个故事至少打破了一些现存的逻辑。
　　什么是大恐怖？我觉得是某种精神层面的想像，而不是世俗层面的事件。
　　仔细想来，时间和空间是最恐怖的。
　　时间是一维的吗？它是单向的，不可逆的？时间有始有终吗？如果有，时间开始之前是什么样子？结束之后是什么样子？如果没有开始没有结束，那一直朝前朝后无穷尽地追溯呢？
　　这个宇宙没有边际？
　　如果有，它外面是什么？如果没有，那么一直朝外无穷尽地延伸呢？
　　这个宇宙大爆炸生成之前，据说是个点，这个点之外是什么样子？没有空间？没有时间？没有空间和时间是一个什么状态？
　　老子说：道生一，一生二，二生三，三生万物。这种说法看起来最混沌，但是又最接近某种真理。
　　佛教的“三千大千世界”，讲的就是宇宙的多层次结构和多维时空。
　　基督教里的“神”，就是人类永不可探知的某种无边无际的神秘力量。
　　这个世界的“深意”，到底是如何降落于古人意识中的？我们不知道。那绝不是人类悟出来的。在释迦、老聃、耶稣之前，它不成体统，不成形状，贵就贵在这个状态。而各种宗教的鼻祖接收了它，把它教义化了。这样，它自然就分化了，地域化了，文字化了。经过几千年人类的迷信、传播、描画，它被加入了人类的想像成分。
　　这个世界的“深意”，原本妙不可言，任何翻译都会改变它的本质。即“道可道，非常道；名可名，非常名。”
　　它是惟一的，简单得像“一”。
　　简单的东西经过人类的记录、传播，就变得复杂；微妙的东西经过人类的理解、注释，就变得僵化、生硬，甚至失真。
　　即使从物质第一的角度，生命，地球，宇宙，也深不可测。
　　有许许多多困扰我们的千古之谜，似乎永远找不到答案。
　　于是，我写过一些深不可测的故事，所有的故事都没有谜底。我一直在试图探究某些不可知的遥渺领域，以及人类深邃的精神层面。
　　我不是科学家，也不是某个宗教的传播者，我也不清楚谜底是什么。
　　真正的恐怖是没有谜底。
　　人类所有的恐怖都源自：我们的生命处于一个巨大的看不到谜底的谜面中。
　　编辑 赵萍