一

　　少年张心远回来了，他是扶着父亲的灵柩回来的，和他一起回来的，还有伤心欲绝的母亲和几个不谙世事的弟弟妹妹。
　　此时正值秋天，故乡的大地稻谷正黄，野草丰茂，老屋后院的桂花也细细密密地开了，幽香扑面，但这些景色在少年眼里都显得暗淡无光。
　　父亲死了，对于这个家来说无异于天塌了。
　　父丧子立，十八岁的张心远成了这个家的主人。
　　“我真正感到有味的，还是两部家藏的残本小说，一部是大字的《三国演义》，一部是《希夷梦》（又名《海国春秋》），那些趣味性文字引发了我的梦想。”以前，张心远想写书，写花前月下、男欢女爱，写惊世大作，他将“愁花恨水”作为自己的笔名，做着当作家的梦。现在，随着父亲的去世，这梦就像转瞬即逝的肥皂泡沫，尚未飞起，即告破灭。
　　为了一大家子的生活，文弱少年用双手操起了犁锄。
　　这一年是1912年，是浩瀚的历史长河中很热闹的一年。
　　这一年的1月1日，中华民国临时政府在南京宣告成立，孙中山就任临时大总统。在北京，野心勃勃的袁世凯迫使清帝退位，掌管了北京政府。中国形成了南北共治的局面。很快，经过南北议和，孙中山辞去临时大总统的职位，由袁世凯继任，新政府迁至北京，中华民国正式进入北洋政府时期。
　　北洋政府没能改变少年张心远的命运，他的命运因父亲的死，跟家乡的田地连在了一起。
　　他最难接受的是在烈日下给稻田车水及耙草。每每干完活回家，他必长吁短叹，闷闷不乐。母亲看在眼里，急在心里。
　　母亲的最大愿望，就是把儿女们都抚养成人，帮助他们成家立业，好对得起死去的丈夫。
　　心远是长子，已经十九岁了，按照当地的风俗，早已到了娶妻的年龄。当年张心远在苏州蒙藏垦殖学校读书时，父亲还健在，双亲就已经为他聘了媳妇。
　　女娃姓徐名大毛，也是本县人，住在附近的徐家牌楼，祖上做过官，虽然家道已没落，但到底曾是官宦人家，也算是门当户对。再说此时张家也衰落了，还怎么去拿高标准要求人家？
　　母亲是懂得儿子的，知道儿子心高气傲，从小爱看才子佳人小说，对女子的外貌要求很高。
　　她做了精心的准备，选好了日子，拉着儿子坐上当时颇为气派的独轮小推车，风风光光地来到徐家牌楼看戏相亲。戏是当地流行的黄梅戏，台是泥巴垒成的土台子。戏还没有开始，台下已经熙熙攘攘。
　　母子俩心神不定地坐在那里，不一会儿，来了几个女孩子，虽是乡下人，但在夜晚朦胧的灯光下，显得花枝招展。媒人指着其中一个给母子俩看，只见一个外貌清秀、举止端庄的姑娘，正羞答答地用手帕遮着嘴笑。显然，她也知道有人在暗中打量她。
　　他的心扑通一下，立马就同意了这门亲事。

二

　　张恨水的第一任老婆叫徐文淑，正是这个徐大毛。嫁给张恨水之后，张恨水嫌“徐大毛”这个名字土气，改为徐文淑，用意很明显，希望她成为一个有文化的淑女。
　　大毛初嫁之夜，宾客未散，张心远便急不可待地掀开她的红盖头。红彤彤的烛光下，一张丑陋的少女面孔慢慢呈现：大嘴豁开，门牙毕露，粉脸上沟壑交错。再一看，粗短的双腿下面是一双裹过又放开的畸形小脚。
　　张心远惊呆了，梦中的窈窕淑女怎么成了这个样子？那一瞬间，他的心掉进了冰窟窿。
　　“月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予灭灯独坐窗下至深夜。”这是他在《桂窗小记》里记录的新婚之夜的场景。
　　无数个这样的夜晚，他宁肯看月亮，也不愿意跟她同房。徐文淑在空寂的房间里，一灯一人一影。虽然她有了一个靓丽的名字，但是她的人生从此隐入黑暗之中。
　　结婚不足半年，张心远便提出要出门“打工”，毫不犹豫地离开了故乡。
　　起先，他来到自己的出生地，也就是他父亲曾经工作的地方——江西广信（今上饶）。在这里，他邂逅了一位小学同学。如今，她已成了一位大美女。张心远心动了。
　　然而，他已经有老婆了。虽然他心里一丁点都不喜欢那个老婆，一直说自己是被骗婚的，但是已婚总归是事实。
　　即便如此，他还是决定住在江西，因为他父亲在江西还遗有一座老房子。
　　很快就有风言风语传到母亲的耳朵里。做母亲的急了，三天两头催儿子回家。那边在催，这边却装着糊涂。
　　无奈之下，母亲采取了一个手段——把江西的老房子卖了。
　　令母亲没想到的是，即使卖了房子，儿子还是拒绝回家。
　　走投无路的张心远又跑去投奔一个同宗族叔，这个族叔当时正在汉口办一家小报。从此，这个小报社就有了两个人：一个总经理，也就是张心远的那位族叔，另一个就是张心远。
　　张心远很得意，一是因为他成功地摆脱了以母亲为首的家人的纠纏，二是终于可以公开发表自己写的诗词了，这离他想要的文学梦又近了一大步。
　　要想发表诗词，就要有笔名。他忽然记起晚唐诗人李煜《乌夜啼》中的一句“自是人生长恨水长东”，这句正好符合他当时的心境：虽然摆脱了母亲，但是那个女同学也知晓了内情，疏远了他。

三

　　在那个“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的时代，徐文淑一肚子苦水只能咽在肚里。然而，她的贤惠和忍耐最终打动了心善的婆母。婆母不断求儿子要善待她。
　　张恨水最终还是不愿太伤母亲的心，再加上渐渐地感受到了徐文淑对自己的好，回家的时候也开始尽一些丈夫的责任。
　　不久，徐文淑生下了一个女儿，但不幸的是，孩子三个月便夭折了。
　　四年后，张恨水在北平买下一座大宅子，将全家都接了过来。
　　此时，张恨水已经另娶了胡秋霞，并和她生了一个儿子。 　　母亲再次求儿子给可怜的徐文淑一个孩子，让她后半生有个依靠。张恨水听命，徐文淑得以第二次生子。然而这孩子一生下来，也夭折了。
　　张恨水来到母亲面前，长跪不起。张恨水对徐文淑，从结婚到生育，皆是应母亲所求。这一跪之后，他从此便不再进徐文淑的房间。
　　此后徐文淑的婚姻生活，便真的变成了一张白纸，人也变得似一具木偶，白天受婆家人操纵，晚上受自己的影子操纵。张恨水对她，只剩下亲人般的尊重，就是这份尊重，苦苦支撑起了她的后半生。
　　晚年的徐文淑，一直生活在张恨水故居，跟乡邻们比起来，她生活富足。
　　1958年的某一天，年逾花甲的徐文淑突发中风，匆匆离世。当时，张恨水由于第三任妻子周南要做癌症手术，抽不开身，就交给长子晓水700元，委派他操办后事，并郑重交待将徐文淑葬在张家祖坟山上。
　　张恨水沸腾了一个时代，几乎所有识字的人都迷恋他的小说，徐文淑却清寂了一生。

四

　　年轻貌美的胡秋霞，和29岁的张恨水相遇时，才16岁，恰如一朵含苞待放的花儿。
　　她是幸运儿，被张恨水从北平流浪女子收容所带回家。虽然那时候的张恨水还没有出名，只是一名文艺青年，但对于这个流浪的女子来说，张恨水已是够优秀的了。
　　他太需要感情和生理上的慰藉了，年轻貌美、不谙世事的少女胡秋霞正好满足了他的所有愿望。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，兴致勃勃的张恨水不仅给她取了“秋霞”的名字，还在他们的新房里挂上了这副对联。
　　悄悄依依女座边，少年动了爱心弦。
　　美人一笑身前过，拉去同餐小有天。
　　这是他适时发表的诗句，表达了他当时的心境。
　　他终于进入了创作的巅峰期，随着《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》等重量级作品的出版，在民国文坛的星空里，张恨水成了最亮的一颗星。
　　他的读者上有鸿儒，下有白丁。当时在西南联大被尊为“教授之教授”的大学者陈寅恪，身染重疾，双目失明。好友吴宓去看他时，他只要求吴宓为他做一件事：去学校图书馆借张恨水的小说《水浒新传》，每日读给他听。张恨水的小说，使这位病房里的大学者忘却了病痛。
　　鲁迅的母亲也是张恨水的“小说迷”。鲁迅亦是个孝子，每逢张恨水有新书出版，一定要去书店排队买回去送给母亲看。
　　张恨水枯木逢春，才情一发不可收，手中的生花妙笔，写尽人间儿女相思，也写来了他生命里的最大辉煌。

五

　　1925年以后，张恨水在成舍我先生创办的《世界晚报》《世界日报》担任主编和主笔。这时候的张恨水经济状况大有改善，以每月50塊银元的价格租下了宣武门内未英胡同一处大院子。
　　张恨水租住的这所院子前后五进，共几十间房，院落宽阔。母亲、两个弟弟和弟媳、侄儿侄女，全家二三十口人都住在一起。张恨水的书房在中院，院子里栽种着一棵两百多年的老槐树。他的后辈人回忆说：每到槐花飘香的季节，全家人在晚上都聚集在老槐树下乘凉聊天，其乐融融。
　　张恨水的弟弟曾在回忆录里写道：“大哥住北屋三间——卧室、会客室、写作室。写作室的窗子嵌着明亮的玻璃，窗外一棵古槐，一棵紫丁香，春天开着洁白清香的槐花，凋谢时落花铺满地面，像一条柔美的地毯。哥哥爱花，不让人践踏，一听见我们推门的声响，就立刻停笔招呼：‘往旁边走，别踩着花。’”
　　也许正是在这样充满花香的房子里，张恨水才能独坐静思，写出一个个充满花香的故事。
　　“妈妈、嫂嫂和我们姐妹几个，住在后进，院子里有棵高大的四季青，我们常聚在树下看书，做针线活。有一次，后院的小门豁地被推开，大哥边系裤带，边兴奋地说：‘想到了，终于想到了。’原来他想好了一个小说情节。母亲心疼地说：‘你脑子日夜想个不停，连上厕所都在想，怎吃得消啊！’”妹妹曾这样回忆说。
　　在这段幽居的日子里，胡秋霞一直守在丈夫张恨水身边，充当着“贤内助”的角色。
　　她很细心，婆母生日、丈夫生日、姑叔生日，甚至亲朋好友家里的红白喜事，她都记得一清二楚。家里的日常事务，大到老屋拆建、姑叔考学，小到房租水电、柴米油盐，她安排得妥妥帖帖。她的这些关照，使得张恨水能够潜下心来埋首创作。
　　随着儿子张晓水的出生，张恨水终于领悟到成家立业的意义：功成名就、母慈子孝、夫妻和睦。在社会上，他是一名成功男人；在家里，他是一家之主。
　　那段时间，张恨水对胡秋霞特别疼爱。为培养妻子的高雅情趣，他为她制定学习计划，教她握笔写字。胡秋霞也不笨，经过一段时间，便能够识文断字，成为他小说的第一读者。这是胡秋霞最为快乐的时光。
　　随着张恨水的名气越来越大，新文学作家们开始妒忌他，轮番对他展开攻击。当然他们不会大动干戈，更不会泼妇骂街，他们的武器是鄙视、是冷漠、是嗤之以鼻。他们认为张恨水写的东西沾染了胭脂气，属于邪派——鸳鸯蝴蝶派，为正派纯文学所不齿。
　　当时的《小说月报》主编茅盾在谈到张恨水的名作《啼笑因缘》时曾说：很难达到文艺的高水准，尤其是意识方面，认识不够。郑振铎也说：对于这种无耻的“文丐”，我们懒得去讨论、责备。张恨水虽然表面“不应答、不反驳”，内心却极其痛苦。
　　那段时间，张恨水常常喝酒。胡秋霞只道是丈夫忙，应酬多，她读不懂张恨水心里的痛苦。在张恨水的又一个生日来临时，她悄悄地请来了张恨水报社里的好友，预备了张恨水最爱喝的家乡糯米封缸酒。
　　那天当张恨水推开家门时，猛然看见几大桌子的亲友，一齐冲他大喊生日快乐时，确实吓了一大跳。
　　对于胡秋霞的所作所为，张恨水何尝不心存感激。在这次生日后，他专门为胡秋霞写了一首《蝶恋花》：