她是广袤无垠的中国大地上的一个毫不起眼的小村落。说她小，说她毫不起眼，一点也不为过，因为她只是十几户人家聚集而成的生命，没有显赫世家大族的扶持，也没有古宅深院的点缀，她就这样生机勃勃地生长在这方土地上，不卑不亢。村里尽是老实本分的庄户人家，低矮的竹篱土屋年复一年地在风霜雨雪中兢兢业业，伴着勤劳纯朴的农人们日出而作，日暮而息。她见证了祖父一辈贫困的童年、艰辛的青年与安适的晚年，也见证了父亲一辈懵懂的童年与浑浑噩噩的青年，就连我年幼无知但如今却时刻怀想的那藏在记忆深处最美好的时光，也是她给留我的最宝贵的财富。
　　十年前那个午后凉爽的风，吹散了酷暑的炙热，吹散了人们心头的焦灼，却也吹散了她给我的欢乐与陪伴。此后，便是无尽的牵挂与劳苦奔波。
　　这一年的秋，不再有漫山遍野金黄的麦子和田间地头瓜果的香甜;這一年的冬，也不再有银装素裹的山坡和飘香四溢美味的地瓜了。而来年春天，那河岸边的青青草地，五彩纷飞的纸鸢，盛夏里那场声势浩大的蝉鸣交响，池塘里的鱼虾荷花都不再值得期待了。因为这些都不再属于我了。从搬离她的那一刻，我恍惚就已经知道了我就要与我的童年时光就此别过，渐行渐远的车窗外，她的轮廓逐渐模糊，直到成为一个灰色的点最终消失不见。而我，也该长大了。
　　离别后，面临的陌生环境让我对一切都感到新奇，那是一种和广阔的原野不一样的开阔。相似的书本知识从年轻活泼的老师口中讲出来竟是比原来容易许多倍，不一样的上课方式，五花八门的课程让上学也变得有意思了。游戏放松的方式更是新鲜有趣，而不再只是趴在地上抓石子儿、翻纸牌，更不会再出现为了分清小小的胜负大打出手的场面了，因为新的学校里，大家都有很多钱，每个人的玩具都是最新最潮的。
　　可是不久后，新鲜感还没完全散去，我却发现自己从心底还是想她了。然而，这时候我才真正察觉到，再也回不去了。生活就像一张大网，学业的繁重、成长的烦恼把我牢牢网住，每一步都很重要，容不得丝毫懈怠。曾经是天空中最自由的鸟雀却浑然不知，如今被困在网中才知道自己曾是那样幸福，最后只留下这一点点念想，来应对成长中的酸涩苦难。
　　在潜意识里，十年光阴只能用漫长与遥远来概括。可是，当再回首时，十年前的那个寻常午后，却是那样真切与清晰，仿佛昨日。依旧是一个酷暑的午后，本以为再也不会见，却出乎意料地被父亲带着再次走近她。接近她的那一瞬间，记忆才慢慢苏醒。此时的她，是盼儿归来的慈母，此时的我，是归来游子，却又像是远行客人，隔着一层若有若无的生疏。
　　那被茂密葱茏的杂草和树枝掩映着的她，印象里本应是神采奕奕，美好而不失坚毅。曾预想过千百回欣喜相逢时的场景，但这一刻却是那样静默。在这酷暑的午后本是最为活跃的知了，也屏息敛声了，像在期待着什么。走近仔细打量，如果不是父亲的提前告知，我是一定不会把眼前的一切与记忆中的她联系起来的。此刻她展现在我面前的容颜已然是一位垂暮老人，有惊喜与欣慰，更有自责与无奈，那落寞的身影在烈日的照耀下，更显孤寂与衰颓。老屋门前的青石板被雨水冲刷，日光照耀着，干净了许多。只是，不再会有同伴们一起在黄昏的时候在上面打打闹闹、做游戏了。土砖筑成的老屋久经风雨却傲立如故，墙壁表层被雨水浸泡留下的痕迹如同一道道伤疤，从屋檐一直往下绵延不断，用手轻轻触摸这些丑陋的伤疤，却仿佛感受到了老屋温热的脉搏在轻轻地、有节奏地跳动。
　　良久，才醒悟过来：那是生命的温度，是爱的回音……
　　冬日的暖阳融化了屋檐下的冰凌，水珠一滴滴砸落在楼下的空调遮雨棚上，繁芜嘈杂的声音交错着，虽然没有奏成老屋房檐下雨滴与青石板碰撞的“嗒嗒”的优美有节奏的乐章，但，烦躁不复。只因心重新找到了归宿。