生命，无论年龄大小，无论种族差异，永远是值得被珍惜和尊重的，任何的物质都不能衡量。
　　——题记
　　刺鼻的消毒水味和着令人窒息的压抑，成了一道让人保持冷静的最好配方。
　　“她听得懂普通话吗？”“听不懂。”“好，那我就现在说吧，肺癌晚期。”“……”“你们是要手术还是化疗或者是吃药？”“……”“那好吧，那等下我查房好了你去办公室找我吧。”医生背过身子离开了病房，我看见旁边那位被诊断是肺癌晚期的病人家属就这样呆呆地坐下，眼神空洞洞地望着前方。
　　我右边的病友，她前两天刚刚进来。因为一直拉着帘子，我至今未见过她的容貌，只有到了后半夜的时候，传来她在夜晚一阵又一阵的咳嗽声。她总是费力地咳着，好似要把整个祸患的肺咳出来才肯罢了。而此时我总是会独自想象着她的容颜，她应该有一张慈祥的面孔，脸上印着经风霜洗涤后承载着她一生的故事的皱纹，一张薄薄的嘴唇上安着一个不高不低的鼻子，还有那一双深沉的眼睛……
　　就像不相信昨天中了亿元大奖的人今天却流落街头，就像不相信天边划过的流星会实现我的愿望一样，眼前的人和昨天我脑中浮现的慈祥老奶奶全然不同。闯进眼帘的是一位历经沧桑的老人，而我，呆呆地，呆呆地望着这位老人。她的肤色让我一下子想到古老的印第安人，如同黄土一样沉重而又默默无闻；她凹陷的眼珠就像饿了多年的难民似的空洞而又无神，我甚至数不清她脸上的皱纹。如果非要我用词语来形容，那一定是地理老师所说的冲积扇的一种形态——千沟万壑。若一个旅行者来到此处，一定会跪着婆娑着泪在这片干旱的土地上寻找不到水源；而最刺目的是她下垂的乳房，从胸部一直下榻到腰部，中间的乳沟如同光秃秃的泥泞小路被奚落得可怜。
　　她注意到了我，她用微弱的声音和我说话，她笑着看着我，她问我几岁了，她问我要去做什么检查，她像孩子一样索要我手里的蛋糕。医生说她的病不能吃甜食，而她几近哀求地说她想吃和我手里一样香香甜甜的蛋糕。当她渴求的眼神触碰到我的时候，就像一个懵懂的小孩被无辜的仙人掌刺到一样，不知道该如何应对。我不知道在她知道自己病情的时候会是什么心情，坦然、痛苦，抑或是带着疑惑问着癌症是什么？当护士拿着报单来到病房：“8号病床，欠费了，如果再不缴费，药物就无法拿过来了。”“那个，护士，不是昨天刚刚交进去3000吗？为什么这么快就没有了。”“哦，因为您做的一些检查，特别是有很多验血项目是不予报销的。”我不知道如果她听懂刚刚的对话是什么反应，是愤怒还是忧愁。晚上，柔柔的月光透过窗户轻轻泻在这位孤独地站在窗前的女子身上，也许，连月光都同情这位家中不富裕又受家里排挤的可怜人吧。
　　此刻，我希望癌症是一种传染病。
　　6号床位的患者因为肺结核而出院了，国家帮他免除了医疗费用。
　　7号床位的患者因为支扩反复入院而支付了一大笔费用，但依旧被胁迫于生命的边陲。
　　8号床位的患者因为癌症选择了药物治疗，他们希冀着在花费了大额人民币的情况下能够保全多几天的生命。
　　对于癌症患者来说，生命是珍贵的，生活是痛苦的，生存是煎熬的。
　　也许，对于所有患者来说，生病是肉体和精神上的折磨。而社会是善良的，他给予了公民社会保障和医疗保险，但是由于地域的差别，由于技术的高低，导致一些患者无法得到有效治疗。
　　于我而言，我不希望癌症是一种传染病，它就像社会的一只无形的魔爪，悄悄伸进我们这个可爱的社会。当我回忆起8号床位老人夜间痛苦的呻吟时，我多希望癌症是一种低消费的可治之症。当省级的医院入住了大量的癌症患者时，当马路上因病乞讨的人用哀求的眼神望着我时，当8号床位的家属偷偷地抽泣时；也许，他们只是，只是，只是偷偷地期望我们可爱的社会能够看见他们，能够像对待肺结核患者一样给予一点点的物质帮助。
　　许久，我依旧忘不了那位老人因为癌症而没有得到良好治疗的颓废模样。我的脑海中时常浮现她瘦弱的身影和医生冷冷的问候，我的记忆中仍然挥之不去她的家人用哽咽着几乎要哭的低沉声音告知家人母亲的病症。我看到她的眼角泛着淡淡泪光，我的耳边仿佛还充斥着这位女儿无奈地对着电话那头诉说：“我只是一个普通人……”
　　极为罕见的题材，关注到我们难以接触到的社会一隅。一位记者曾言：在医院的重症室和派出所里，人性中最真实的善与恶赤裸裸地展现在我们面前。限于年龄，中学生很难有这种体验；而限于閱历，又很难有不凡的见解。作者兼而有之，让人欣赏。
　　写作技巧可以培养，写作题材可以告知，作者这种悲天悯人的情怀却是与生俱来的。愿作者能时刻保持着这番初心，快乐成长。
　　（明 灯）