翁子杰 1994年生，吉林白城人，东北师范大学创意写作专业研究生在读，现居吉林市。本科哲学，本命文学，始终将阅读小说视为对庸常生活的对抗。现尝试从“读”转向“写”，前路未卜，所幸步履不停。
　　李志武猛吸了口烟，好像把烟全都沉进了肺里。事算是黄了，佟科长还是拿原来那套话堵他，不仅没收他用报纸包来的两条玉溪，临走还发给他一支。
　　“武子，别有想法，往后再有什么事，厂里肯定先考虑你。”
　　李志武想起出门前杜婕反复交代他，甚至还叫他喝了杯白酒壮胆：“别舍不下脸，别人家有难处，咱家也有啊。我这年底就生了，天天六楼爬上爬下的，你让佟立军背我来啊！”
　　那是1998年，无线电厂盖了十栋家属楼。李志武作为厂里最年轻的工程师，分到了顶楼中门，是个三阳，要补的钱却没比黄金楼层少。夏天热得关不掉电扇，三伏天熬不住夜里只能开门睡，杜婕怕进来人，李志武就在客厅打地铺，半睡半醒地对付到天亮，第二天脸色苍白地去上班。杜婕闹过一阵，也去厂里拍过领导桌子，上头只说没空房了人都搬进去了，她要能找到谁家愿意换就换，厂里给搬家费。
　　住了不到半年，楼道里已经被酸菜缸破烂堆得满满的，人口也没少添。杜婕正月里生了个女孩，七斤八两。孩子的姥爷给批了个“梦”字。李志武说：“爸，孩子出生那天雪那么老大，咋不叫雪叫梦呢？”杜祥生推了推眼镜说：“雪有啥好？太阳一晒就化了，梦的寓意好，梦里啥没有？我外孙儿这辈子想啥来啥。”
　　没等杜婕出月子，二楼赵久家得了个小子，虽说是早产，哭声却老大，夜里能把全楼都喊醒，赵久媳妇成天抱在怀里悠着，脚步不能停，嘴里念叨着：“祖宗啊，你可懂点事啊。”落户籍的时候真就取了个懂字。赵久不是无线电厂的，但是老丈人是廠里的工会副主席。赵久像是自知理亏似的，每次楼道里碰着李志武都“哥、哥”地叫得挺亲热。李志武开始只是冷着脸点下头，时间长也就放下了，偶尔还派支烟聊几句。
　　赵久在“新世纪”有个档口，卖鞋。开始只卖女鞋，后来也上些童鞋。他眼光好，进货总能挑着别家没有的款，嘴甜，长得精神腿也勤快，天生做买卖的料。厂里那年效益越发不好，小区里的人耷拉着脑袋上下班，赵久哼着小曲出出进进。邻居瞧见过几回二楼往上搬大件，箱子上的字不认识，估计全是进口的。他们说，景秀娟算是嫁对了，打着灯笼找不着的人落在她手里了，说她傻人有傻福。本来他们不是这么说的，他们说，赵久这婚结的一本万利，啥都没出就出个人。说赵久命好，老景家就这一个姑娘，还就死心塌地看上他了。这还不够，婚没结多久老景头腿一蹬就没了，打下的江山都姓赵了。
　　李志武自认为是知识分子，从来不掺和这些流言。他听说赵久是因为舞跳得好，狐步都会，这才征服了主席的女儿。他认为这也是可取之处，手脚协调说明脑袋好使，这样的人干啥像啥也不奇怪。再说，农村的怎么了？城里人有的笨得跟鸭子似的，走路都顺拐。他自己就是，广播体操都跟不上节奏。有次跟赵久唠嗑的时候他说：“兄弟，要不你也教教我跳那啥舞。”赵久说：“武哥，我早不跳了，没那个心思。”
　　李梦还没到百天，杜祥生体检查出了胃癌，是早期，手术得去北京做。李志武能借的都借遍了还差一万，就差这一万就去不了北京，没这一万就救不了命。杜祥生也是工程师，退了有两年了，非说没大碍，死活不同意治，就说练练气功喝中药就能调好，有这先例。杜婕哭道：“爸，你犟一辈子，这回就别犟了！”李梦咿咿呀呀地蹭了蹭母亲的眼泪，像是明白了什么，也跟着哭了起来。
　　李志武把通讯本翻了又翻，绿本夹子磨得锃亮，边角已经翘了，他跟家里说出去一趟，拿着手电筒下了楼。开春了，冰雪化开了渗到泥土里，散发出清甜的味道，像兑了水的洮儿河酒，闻着这气味，四肢百骸也轻快起来，胸中不那么憋闷了。李志武看天上的月亮，青青白白的光像是照到人心里，边缘整齐得像车间的电缆盘，没有一点缺。他说月亮啊月亮，我们家碰到缺口了。李家住的这栋楼在小区中央，需要走一段小油漆路才能出到大门。李志武穿着厂里的棉工作服，里面还有件羊毛坎肩，走了会儿他感到后背都是汗，就把怀儿给敞开了，领口也解开粒扣子，他摆动双臂，一下比一下抬得高，剐到裤线上发出啪啪的声响，他还觉得不够痛快，他甚至唱起歌来：
　　泥巴裹住裤腿
　　汗水湿透衣背
　　我不知道你是谁
　　我却知道你为了谁
　　为了谁
　　为了秋的收获
　　为了春回大雁归
　　满腔热血唱出青春无悔
　　望断天涯不知战友何时归
　　…………
　　范晓慧侧坐在赵久自行车后座，一手撑着座位上的铁杆，挎着包的另一只手攥紧车座下的管子保持平衡，她感到赵久故意骑得飞快，心里有点气，话到嘴边又变成了一种关心：“哎，你慢点！”说完就后悔了，不太对，哪不对她又说不上来。赵久倒是很高兴，回头看她一眼，嘴里回了句“嗯”，脚下的频率缓了下来。
　　“就送到这吧，你赶紧回去吧。”范晓慧拢了下头发说。
　　“看你进去我就走。”赵久说道。
　　范晓慧短发，剪裁粗制的呢子西服也掩盖不了身体的曲线，可感觉上并不风尘，她个子高，实际上看起来非常飒。赵久上个月又兑了家店，托朋友招营业员，范晓慧往那一站他就懵了。他对自己说，得把生意干大，一个摊两个摊绝对不行，谁让服务员起步就这么高？
　　看到熟悉的那扇窗亮了灯，赵久推着车子往回走。范晓慧家离无线电厂不远，中间有条路开着满满登登的小饭店。赵久下午忙着理货，范晓慧给他带的饭也没吃，这会觉出饿了，就拿链锁把车子拷到电线杆上，进了一家面馆。里头乌烟瘴气，几乎都满了，有刮大白的工人拼了大桌在喝酒，身上都是腻子粉，情绪很高。赵久选了个靠边的地方，点了大碗牛肉面跟一盘红油肚丝，边等上菜边听其他桌说话，混账话混合着掏心窝子的话，乱糟糟的，他却在其中捕捉到一个熟悉的声音。
　　“我知道，不说了，喝酒，今天就喝酒。” 　　“武子，都怨我窝囊不当家，哥对不住你。”
　　“哥你这叫啥话？喝酒喝酒，今天没别的事，咱就、就喝酒！”
　　赵久发现李志武就坐在他斜后方那桌，跟一个稍微年长的方脸男人比比画画，看状态俩人不知道喝多久了。他想了想，起身朝那边走了过去。
　　杜祥生的手术很成功，杜婕不放心他自己在家，请了长假去护理。李志武一个人带着李梦，白天他上班就把李梦放到赵久家。那晚赵久也喝多了，话却不是醉话，他对趴在桌子上的李志武说：“武哥，别愁，明天你陪我去趟银行，老爷子的病耽误不得。”李志武先前已经把胃里的东西吐得差不多了，这会一个没忍住又返上来一口，全交代在桌子上。他没顾上擦，把头又往上面一放，哐当一声，语气像是要哭了，喉咙缝里挤出句“兄弟”。
　　赵懂本来没有消停的时候，见着李梦像是拔了插销，不哭不闹玩得挺好，景秀娟松了口气，说俩孩子有缘。晚上李志武接回来的时候，两个小孩同时哭，一个比一个能号，楼里人说可真要命啊，俩喇叭。李志武想起他在市图书馆看过一本书，上面讲小孩子有一个时期没有客体永久性，认为看不见的东西就是没有了，消失了。即使明天还会见面，分开的时候也不懂还会相逢。什么主体客体，说到底，赵懂跟李梦还是太小。
　　杜婕本来看不上景秀娟，认为她长得粗心思也蠢，不是有个好爸凭什么住上小二楼？这回也觉得不好意思起来。虽说那一万块钱他们很快就还给了赵家，但这情要记一辈子的，现在孩子还总麻烦人家看，她跟李志武说：“别总你们男人喝，找天都有空的咱俩家聚聚，我张罗菜。”李志武“哎”了一声。
　　赵久走的时候，没跟任何人透信儿。景秀娟一言不发，坐在那抠沙发垫子，皮抠破了露出头面的海绵。杜婕看她这样，自己的眼泪倒是一把接着一把，她冲李志武喊：“你倒是想想办法啊！他能去哪啊？”李志武说：“报案吧，让警察帮忙找。”景秀娟听到这句反应过来，她猛地摇头，哑着嗓子说：“他疯了！他丢得起这人，我丢不起！”
　　赵久一分钱都没拿走，连身多余的衣服也没带，只是带走了范晓慧，或者说，范晓慧带走了他。景家早就没人了，远房有个姐姐只是来了个电话象征性问问，人影都没打照面。自打生了孩子景秀娟就办了病退手续在家，没人知道她的世界除了赵懂的哭声还有没有其他回响。但她认死理，一个人和你同吃同睡好几年，说走就走屁都没放，还什么都没带走，只能说明一点，这没什么让他留恋的。反过来，她这些年付出的，连同她这个人，都被赵久全盘否定掉了。所有情绪找不到出口，最终压垮了她，有两次她抱着孩子趿拉着鞋就往火车站走，外套都没穿，还是李志武喊路人帮忙找回来的。杜婕也得上班，能做的就是多带娘俩几口饭，或是有时候把赵懂接到自己家待一会儿。妈疯了，爸音信全无，邻居说这孩子命太苦。赵懂赵懂，才五岁的孩子，不懂事也得懂。
　　李志武也急了，他想不通好好的日子赵久为啥不要，他想尽办法托人打听赵久的下落，几个月过去，有信了，说赵久去了深圳。他决定去找他。车间的机器声总是响半天停半天。他请了五天假，主任很痛快就批了。他跟杜婕说：“我去找我兄弟。”杜婕取出一千块钱，拿手绢包着缝到了李志武的内兜上，她说：“找到了别劝，问问咋回事就行，娟子其实就要句交代。”李志武点点头。杜婕坐着帮他压好箱子又说：“你们男人，心都挺狠。”
　　李志武是在一个圈楼的出租屋里找到赵久的，屋里设置简单陈旧，唯一的亮色是一张粉毛巾被，堆在床上打了卷。看见李志武，赵久不怎么惊讶，李志武也没多言，两人出门去喝酒。深圳闷热，小巷又深又长，他们七拐八拐到了个彩钢房，房间被高处建筑的阴影笼罩，里面热得像蒸笼。厨师光着膀子在颠勺，蹿起来的火焰把周围的空气燎到扭曲，像石子投水激起的涟漪。
　　“东北菜，味还行，你尝尝。”赵久说。
　　李志武原先就觉得赵久不算高，但没想到他现在看起来这样矮，像他身上那件洗缩水的麻料衬衫，皱皱巴巴的，再不是他印象中那个笑起来爽朗的兄弟。他甚至怀疑自己认不认识面前的这个男人。他到底是谁？他又为什么坐在他对面？他的脑子仿佛被高温给蒸干了，眼珠发木，只能直直地盯着桌上的塑料筷笼子。他在努力搜索，搜索这趟旅程的意义。没等他捋明白，对面的男人先开口了。
　　“哥，我没想到你来。”
　　服务员端上一盆合菜，南方人个子小，豆芽也发得小，李志武掰开方便筷子夹了一口，没嚼两下就咽了进去。不好吃，粉没泡开，他就这一个感受。
　　“哥。”对面的矮人又开口。
　　“嗯。”李志武答应一声，命令自己抬起头，他注视着面前流汗的男人，他的五官明明没变，却以一种怪异的角度重新组合起来，没走样但是变了形。空气变形，人也变形，李志武刚要开口，却被吓了一跳，他发觉连声音都变了形，他正以一种自己都感到陌生的语调问：“因为啥啊？”
　　“没啥，就是不想过了，没意思。店里效益不好，干不下去了。当初结婚也是头脑一热。哎，不说了哥，你大老远来，明天我带你转转。”
　　李志武回过点神，他用杯底磕了下桌子，又问：“那谁呢？”
　　赵久仰头全干了，咂了下嘴说：“散了呗，本来就是搭伙，我也没想跟她怎么着。”
　　那顿饭吃了有一个小时，吃得非常漫长。李志武越发觉得面前这个人不是他兄弟，他很想问他到底是谁，又觉得这样问会很奇怪。赵久媳妇疯了，他可没疯，活人就在这呢，话头也都对得上，怎么就感觉哪不对劲呢？借给自己钱的那个兄弟，那天晚上背他回来的那个兄弟，咋就不一样了？
　　李志武没问他往后有什么打算，也拒绝了赵久要陪他转悠的提议，他甚至执意要在自己定的招待所住。赵久没办法，回去的路上断断续续又和他交代了些什么话，李志武都没往心里去，就记住那句：“儿子我不是不管，我混出点名堂来就把他接走，小娟那邊你们劝劝吧。”
　　回来的火车比去的时候要快，李志武一直躺在上铺没怎么下来。又是个春天，由南往北，气候逐渐凉爽起来，他的迷糊劲也跟窗外的景物一样，被火车甩到后面去了。回忆这两天的种种，李志武一拍脑袋，完了，杜婕说别劝，自己还真听话，连个电话都忘要了。赵久啊赵久，平时看不出来，主意太他妈的正了。 　　讲价讲到三块，李志武拎着包上了三轮车，里面鼓鼓囊囊的，是赵久临上火车前给他装的特产，他这会儿才想起来拉开看。蹬三轮的也好奇，问他：“老弟，带的啥啊？”李志武掏出一个用缎带捆住的盒子，撕开包着的牛皮纸，发现是四盒点心，菱形块的红纸上印了黑色的三个大字，像是用毛笔写成的——老婆饼。蹬车的这会也看清了，问道：“这玩意啥味啊？”李志武苦笑下，说：“我也不知道。”
　　快到小区路口有辆救护车闪着灯呼啸而过，刺耳的鸣笛声引人侧目。李志武一直觉得120应该换个动静，没等抢救呢先呜呜上了，太不吉利。他掏出钱，下了三轮车，朝家走去。
　　“武子！”
　　经过2号楼时，楼上有人喊他。李志武抬头，他看见三楼从窗户探出个脑袋，是隔壁车间的人。他摆摆手，刚要继续往前走，不料那人又喊道：“武子，别迈方步了，赵久家出事了。”
　　李志武忘了剩下的那段油漆路他是怎么过去的，是快走过去还是跑过去的，他倒像是倏地一下飘过去的，快到连想什么都来不及想。今天是星期六还是星期日他不知道，反正不是工作日，因为邻居们都出来了，在他们单元门口站着，看见他过来都喊：“武子，武子。”不知道的还以为是李志武家出了事。李志武没应声，倒是李梦在人堆里叫了声爸，跟着大哭起来。李志武几步走过去把女儿抱起来，轻轻拍着她后背。他刚想哄哄李梦，就看到赵懂站在不远处，没出一点动静，脸上却都是泪。李志武把包放在地上，一只手托着李梦，另一只手把赵懂也揽进了自己怀里。
　　景秀娟没抢救过来，她先是喝了瓶农药，又割了腕，双保险。自来水公司的抄表员敲了半天门也没人开，查邻居家时顺嘴问了句这家人呢。对门留了个心眼，跑上楼把杜婕喊了下来。一对，才知道景秀娟早上说心里烦，特意把孩子送去了李家。等到开锁的师傅打开了门，人们看到血浸了一床，景秀娟手臂下的那块床单已经变黑，地上倒是干干净净，厕所里那台松下洗衣机里还有洗好没掏出来晾的衣服。杜婕腿一软，瘫坐到地上，哇地哭出声来：“娟子啊，赵久狠，你比他更狠呐！”
　　李志武跑到厂里续了假，景秀娟的后事还得靠他料理。杜祥生说：“小娟算是横死的，得找明白人看看，这事马虎不得。”杜婕便托人从三河找来位莫师傅。莫师傅是个小老太太，她跟杜婕说：“别叫师傅，那是佛道的，我家是仙家，你喊大娘就成。”杜婕说：“大娘，你给送送吧。死者命苦，老公跟人跑了，到现在也没个信，我怕她心里有怨，到那边也过不好。”莫大娘说：“好办，生辰八字留下，扎个替身就行，你们岁数小不懂，我替着烧了吧。”说着，在面前的红纸上写了个数。杜婕赶紧掏钱放到桌上。莫大娘看也没看，转过去上了三炷香。浅蓝色的烟雾笔直笔直的，像是三道射线，一阵过堂风，竟没被吹乱。香头时不时跳一下，发出噼啪的声响。莫大娘突然说：“她男人回来了，只是没脸见她。”
　　从我记事起，哥就一直在我家。他其实比我小，不知怎么骗得我叫他哥，就一直叫了这么多年。妈不让我打听赵叔的事，但很奇怪，我其实记不清赵叔什么样了，却记得他家那个服务员。她长得实在太好看了，像挂历上的女明星，与这个城市是如此疏离。那年夏天妈带我去“新世纪”，就是她给我挑的那双粉凉鞋，她声音挺清冷，感觉是个不好相处的人，脸上却带着不容拒绝的热情，她对我妈说：“姐，孩子脚白，来粉的吧。”那个夏天，我一直穿着那双粉色凉鞋跳皮筋，太阳晒得还褪了点色。后来下雨天去水坑里蹚水，一只鞋鞋底开口了，我妈还损了我一顿。
　　我哥比我聪明，学啥都快，倒是真应了他的名，不像我，迷迷糊糊终日做梦。爸在我们小学快毕业那年下了岗，算是厂里坚守到最后的了，工资几个月发不出来，口袋里的软长白也换成了硬包。哥跟我说：“梦梦，咱俩得懂事。”我点点头，说：“我懂。”妈在国营单位也买断了工龄，单位给的几万块钱，都被她存上了定期，她说这是死钱，不能动。她天天骑自行车往小卖店推销火腿肠，卖双汇王中王。
　　爸回家那天，带我们去了服务楼吃包子。我说我能吃三个，要鸡汁的。他们仨都笑。爸说：“今天不吃包子，来盘锅包肉。”我说：“爸，我还想吃松仁玉米。”爸说：“行，再让你哥点个菜。”哥说他吃什么都行，让妈点。妈平时管着爸喝酒，那天却跟爸一起喝了半箱七星。我也抿了一小口，我什么都不懂，只知道高兴，跟小时候在奶奶家过年一样。
　　回到家，爸说：“到家了。”妈说：“是，到家了。”爸把我和哥叫过来，说：“爸回家了。”我说：“爸，你喝多了，咱们就是回家了啊。”哥没说话。爸说：“梦梦，你俩小，这些话我本不该说，但是咱家遇上缺口了，这个难关咱们得一起过。”我似懂非懂，点点头。哥把我的手攥在他手里，爸妈把我俩围起来，我们四个变成两个重叠的半圆。爸说：“摆在面前两条路，咱们几口人合计合计走哪条。”
　　“我现在手里有二十万元，正好能买台出租车，我不会开车，但考个证也不难，上道了一个月赚一千多，能养活你俩上大学。”我说：“爸，那第二条呢？”爸听我问笑了，我感到他的眼里就快溢出酒气来。
　　“第二条，我去宁波打工，以前有个老板来这考察，就想挖我走，撇家舍业的我没答应。前天我给他打电话，通了，他说你想来随时就来，订机票，给报。”
　　我说：“爸，你去了干啥啊？”哥说：“爸是工程师，去了还是工程师。”爸说：“对，还是工程师，当总工。”我说：“爸，那好啊，你去呗。”爸说：“梦梦，爸去了得挺忙，你妈就得管你们俩了。”我说：“爸，宁波在哪啊？”说完竟哭了起来，我想憋回去，却像跑得太快刹不住脚步一样，一直哭一直哭，最后变为号啕。
　　妈也哭，眼泪吧嗒吧嗒砸到她的烫绒裤子上，一滴一滴，都很完整，过一会儿才渗出一片湿来。爸也快哭了，他瞪大了眼眶，终是忍住了，他说：“开出租能在家，还能接你俩，但是这样跌份，过去这就是给人抬轿的。”说完他掏出枚硬币，一块的，一面是花，一面是字。他说：“买车就是字，出门就是花，是字是花，是走是留，天注定吧。”我们四个由两个半圆合拢成一个圆，爸两只手扣着，里头是那枚硬币，他先是双手在额头上贴了贴，又在嘴里叨咕了些什么，整个过程他一直闭着眼，因为闭得太紧睫毛时不时颤一下。我也緊张极了，努力控制着自己的呼吸，尽量使呼吸变得平缓。我想起姥爷说过，遇到大事要平心静气，要深呼吸。我像条鱼，笨拙地吐纳空气，维持胸腔内的平衡。一道银色的光影闪过，硬币脱离爸的手，腾空、翻转，像是带着某种使命，向下坠去。它没有像我预想的那样侧立着打转，而是其中一面直接砸到了地上。我最先跑过去，等我看清，旋即哭了起来，我喊道：“爸！是花！” 　　爸没走，也没开出租，在长春的一个小厂找了份工作，周周都能回家。赚得不多，能维持生活。刚进初中有人问我：“赵懂是你哥？”我说：“是啊。”他说：“你俩咋不一个姓？”我说：“就不一个姓，咋的？”他说：“那就不是你亲哥。”我急了，跟他犟：“就是我亲哥，就是。”消息很快在学校传开了，说我爸妈是二婚到一起的，各自带个孩子。
　　“李梦跟赵懂就是这么回事，他俩还住在一起。”
　　哥知道后把那人揍了，牙都打豁了。晚上回家時我故意没等他，我也不知道自己在怨些什么。小区里的路灯坏得差不多了，他一直跟在我身后，脚步轻得像影子。快到楼下时我回头，才发现他眼角下面被划破道口子，竟还不浅。我感到自己瞬间被委屈包围，鼻子一酸哭了起来。哥按了下我的肩膀，他说：“梦梦，我就是你哥。”我点点头，却哭得更凶了。我说：“哥，你别离开我。”他说：“不离开，爸不是也没走吗？咱家谁都不走。”
　　赵懂骗了我，那年我初二，离他答应我只隔了一年。赵叔回来了，还带着个秘书。爸什么都没说，也什么都没劝，倒是妈发了疯，要挠他。赵叔说：“嫂子，我知道你看不上我，是我对不起你们。”说完他居然跪下了。妈说：“你对不起的是娟子！你是个畜生！”我第一次见妈骂人，骂完她就泄了气，脸憋得通红，趴在沙发扶手上哭，眼泪和汗水跟她的头发粘在一起。爸转身进屋了。赵叔仍然跪着，如同虔诚的教徒。他比我记忆中的还要瘦小，皮夹克在他身上显得空荡荡的。他双手捂着脸，头杵在地上，身子一抖一抖。
　　爸从屋里出来，手上多了个档案袋，他说：“钱、房本都在这了，公证处都公正完了，我们一分钱没昧下。”赵叔摇头不接，他说：“哥，这钱我不能要，赵懂这些年在你们家，不止这个数。”爸把袋子往地上一摔，说：“你不会说话就别说。赵懂我当儿子养，没这钱我也养他一辈子，这钱不是还你，是让我儿子带走。”赵叔点点头，没再说话。哥这时候回头看了我一眼，他跟爸说：“爸，我走了，梦梦转不过弯来，你多劝她。”他又对赵叔说，“你也是我爸，当年你走了，招呼也没打，妈也走了，也招呼都没打。后来你偷偷回来看我，我难受。你来一回我就想起妈一回，但我不能不见你，因为你是我爸。我倒宁愿没你这个爸。”
　　赵懂就这样走了，他只跟爸提到了让我转弯，其余的一句没交代。姥爷在他走后的第二年也走了。他跟爸妈说自己这些年多亏了赵叔。医院厚重的消毒水味也盖不住他身上衰败的味道，那是所有感官都能明了的预言。我小声哭着说：“姥爷，姥爷，你别走。”姥爷拍拍我说：“不走。”我说：“你骗人，你们都骗人。”姥爷说：“姥爷没骗人，姥爷是去好地方了，梦梦书念得多，明白什么意思。”我还是哭，我觉得自己一直这么无能，爸要走，我哭，赵懂走了，我又哭，这回姥爷也要走了，我还是只能哭。我不知道人这辈子离别的次数有没有尽头，泪水会不会穷竭，我只能攥着姥爷的手。他的皮肤已经松弛，原本的底色已看不出，黯淡的斑块成了主调。
　　姥爷出殡那天，也是鹅毛大雪，妈说跟我出生那天似的。姥爷是当天的第一炉，因为路滑车开到了已经晚了一会儿。妈在我手脖上系根个红绳，她说我火力不旺，系上保险。告别的时候哀乐震得我头皮发麻。唢呐、提琴、大号、小号，我仔细分辨着各种节奏是用哪几种乐器合奏而来，越听陷得越深，整个人被旋律挟持，再也哭不出声来。我觉得眼皮发沉，很想睡一觉。浑噩之中我迈进了一片荒原，那里大雪漫天，我浑身赤裸，除了手上的红绳再无其他。我的头发很碎，混合着冰雪滴下水来，蜇得我只能眯着眼。我感觉不到冷，只是有些累，但心中有个声音告诉我不能停。我一直走一直走，除了白还是白。我使劲让自己睁开眼，我看到天的尽头是个漩涡，漩涡中间是黑的，一刻不停地转。我跑了起来，却腾空而起，我划着空气让自己靠近漩涡，我手脚并用，大汗淋漓，直到看见里面黑压压的全是人，也都和我一样，在走，在跑，在空中挥舞，形同索取。我努力在其中寻找熟悉的脸，却因为风雪太大再也睁不开眼。妈这时候在旁边抓住我的胳膊，将我从困囿中抽离，她哭着说：“梦梦，姥爷走了啊！”
　　我回到车里坐着，爸妈他们又去忙别的事。捷达的暖风很足，玻璃被烘得上了霜。我用指尖在上面画了几下，看见雪下得更大了。我忽然想起小时候跟赵懂去姥爷家玩，窗户上结满了冰花，我们会把手都放上去，看谁坚持的时间长，谁化开的手印深。每次都是我赢，赵懂总是说太凉了不比了，把我的手也拽下来。姥爷会给我们做他拿手的疙瘩汤，块儿大，有筋道，咸淡正好，吃完不等消汗我们就又跑出去玩。院子里的雪始终那么厚，像是自古就有的。困意再次袭来，我向后靠了靠，我想，那时候的冬天可真长啊。
　　责任编辑   坛 荷