侵略性，布兰登·英格拉姆满脑子都在想着这个。看着保罗·乔治在三秒区外左右运球，英格拉姆向他靠近，蹲下身子，摆出防守的姿态。
　　小狗与泡椒相遇了。
　　是的，湖人队的球员依然将英格拉姆称作“小狗”——“小”是因为新秀时期的英格拉姆太瘦，太轻了，看起来弱不禁风。而“狗”是因为他从不畏惧挑战任何人。
　　即使是乔治。
　　小狗弯下腰，紧盯着乔治的腹部。他用瘦长的胳膊把人团团围住，他想让乔治感受自己2.21米的臂展，让自己手臂上的文身近得足够被阅读。
　　但这造成不了什么阻碍，乔治有在每一个防守位置上点燃自己手感的能力。英格拉姆紧紧地贴着他，脚步移动也很迅速，但乔治还是接连不断的命中投篮。虽然英格拉姆在进攻端打得也很强硬，但他的跳投却投短了，他还没有进入状态。
　　这两个人继续着缠斗。这场训练的强度是显而易见的，英格拉姆的精力也源源不绝。“我想在保罗面前展现最好的状态。”这是训练结束后英格拉姆在媒体室里所说的话。
　　随着几个干净利落的回合，乔治了结了与英格拉姆的比赛。
　　在旁边围观的几位队友，都对英格拉姆的表现印象深刻。但英格拉姆对自己的表现很不满意，他紧盯着地板，在脑海里痴迷地梳理着每一个回合。他会因为投丢了很多球而自责，也会在心里鼓励自己去投那些高难度的投篮。别介意，他才只有24岁。他真的很有自信，很谦逊。也很努力。而理想与现实的差距既会挫败他，又能激励他。
　　“进入NBA的前两年，我认为自己没有发挥出该有的水平。”英格拉姆说，“尽管打比赛的时候挺轻松，但我的内心从来都不觉得舒服。”
　　没有人比英格拉姆更加狂热。上赛季，他场均贡献16.1分5.3篮板3.9助攻，命中率达47%，四项数据均有进步。但他似乎仍不满意，而是花了几个月来寻找问题，调整状态和逼自己进步。
　　“我认为布兰登是追求完美的人。”杜克大学主帅迈克·沙舍夫斯基说，“他对自己非常挑剔。”
　　状态全开的英格拉姆是迷人的。他能封盖，阅读防守，跳投得分，找到空位机会。有时候，他看起来会犹豫，沉思甚至沮丧。但当英格拉姆接到球的时候，他通常就会知道自己需要做些什么，只要思想一声令下，他的身体就知道怎么做。
　　“他善于思考。”英格拉姆的前高中教练佩里·延德尔说，“他总是用这种眼光来看待事情，‘我可以改变什么？怎样才能变好？怎样才能被别人需要？’他总是要这样才能说服自己。”

　　英格拉姆能够在不同模式之间切换，像是四处为家的游牧民族，从不会安分地待在一个地方。他的直觉和技术让他成为了能代表NBA位置模糊潮流的男孩。“他的多面性让他能与比赛无缝衔接。”格雷森·艾伦，犹他爵士队的后卫，英格拉姆在杜克的前队友说，“他可以去任何位置，适应所有任务。”
　　正是这种灵巧性让人们对他的未来充满热情。
　　“接下来不到五年，我想布兰登就有可能成为前十甚至前五的球员。”前NBA全明星球员，同时也是英格拉姆的导师，AUU教练杰里·斯塔克豪斯说道。
　　英格拉姆对比赛的感觉，在控卫和前锋之间切换的方式，以及洞穿防守的传球能力都来源于他在北卡罗来纳州金斯顿的午后。彼时才11岁的英格拉姆会拿着球，静静地坐在露天球场看他爸爸唐纳德和自己的哥哥一起打球。当他们在场上比赛的时候，英格拉姆会仔细分析每一个细节：他们的抉择，时机，空间，轮转和传球。
　　“他总是很偏执。”英格拉姆在金斯顿的高中队友安德鲁·洛佩斯如是评价。
　　在球场上，英格拉姆的腼腆会掩盖其真实想法。有时候他会被误解为孤僻，嗜睡，无法集中精神。他不会不遗余力地证明自己的竞争力，他也不会在完成扣篮之后咆哮。前杜克大学助理教练杰夫·卡佩尔说招募英格拉姆是他在这个学校近七年来最糟糕的一次经历，因为英格拉姆几乎连一句话都没有说。

　　接下来不到五年，我想布兰登就有可能成为前十甚至前五的球员。——杰里·斯塔克豪斯

　　但卡佩尔很快就意识到这是英格拉姆的天赋，“他在细心观察，洞悉你所做的以及你所说的一切。”

　　只有我自己的声音才能稳定地进入大脑。你必须要做正确的事情，每一天都要像超人一样面对一切问题。

　　在杜克讀大一的时候，英格拉姆经常会在冲击比自己强壮的球员时被撞开。他更倾向于反击而不是主动进攻，更多时候他会选择服从而不是命令。他经常会听到父亲跟他说：布兰登，变得有侵略性！而他更愿意的是让队友一起参与进攻。“一开始，他并没有主动成为一名超级巨星。”沙舍夫斯基说。 　　在与肯塔基的比赛中，英格拉姆仅得4分和1篮板，接下来对阵弗吉尼亚联邦大学，他也只得到8分。沙舍夫斯基在两场比赛后将他从首发阵容中撤下。“这不是因为他没有明星的天赋。实际上，他天赋满满。”沙舍夫斯基说，“但我们想说明的是，你是高水平的球员，你在场上就应该展现出自己应有的样子。”
　　替补的经历让英格拉姆变得更加努力。通过不断的练习，他证明了自己能回到首发阵容。“他明白这不是为了责怪谁。”曾经的杜克大学队友阿米莱·杰弗森说，“他会承担起责任，督促自己变得更好。”
　　英格拉姆习惯了加练。高四那年，在一个客场失利之后，英格拉姆请求教练让他穿着白金色训练服加练罚球。那一晚，他练到了凌晨1点。还有一次，他拒绝参加金斯顿高中的舞会，只因自己无法忍受错过在球场加练到深夜的机会。而这并不影响他成为班上最受欢迎的男孩，向他抛出橄榄枝的教练也络绎不绝。“他晚上就是喜欢去训练馆。”另一位大学队友说道。
　　在杜克对阵印第安纳的晚上，英格拉姆得到了24分和6篮板。他的投篮毫不犹豫。“我们尝试着教他不要瞻前顾后。”沙舍夫斯基说，“投丢了球不是什么错，不敢投篮才是错。”
　　随着赛季进行，英格拉姆成为了杜克大学沉默的领袖。几乎每一位NBA教练都希望得他相助，他的潜力让人们都想塑造他。
　　不过，这位2016年榜眼的新秀赛季并没有像他想象的那样开始。他第一次被经常安排在板凳席，第一次遭受重大的失利。
　　人们期待着英格拉姆领导球队，但他还在学习中。他仍然在适应比赛的强度，他也像很多别的年轻球员一样，有时候会因为太想表现自我而犯错。
　　不过，他打得并不差，他只是还不够自信。他需要足够的冲劲和韧性。有时候他会在接到球之后瞥一眼篮筐，然后迅速传球。
　　“B.I.想打得合理，他不想强投。”现效力于骑士队的拉里·南斯二世说，“他有些过于无私了，这在NBA真是特别的存在。”
　　他的教练们总是鼓励他勇敢投篮。他们在看录像的时候开玩笑，从而让他放松下来。“嘿，B.I.，”主教练卢克·沃顿说，“你在这里没有投三分哦！”
　　“卢克总是一副‘我可不担心你表现得有侵略性’的样子，这就像是一种对侵略性的变相鼓励。”曾效力于湖人队的托马斯·罗宾逊说道。
　　球迷们会批评英格拉姆单薄的身材，他们想快点看到改观。
　　但他们不知道的是，英格拉姆也心急如焚。
　　在训练或比赛结束后，他都会带着沮丧和失望的心情回家。“我从来都不是那种会低头的人。但我那时的状态是痛苦的。”英格拉姆说，“我每一天都不知道要做些什么。”
　　在湖人主场比赛结束后，他会开车和哥哥一起去球队的训练馆里，加练到深夜。在训练结束，队友都在淋浴的时候，他会找助理教练布瑞恩·基夫矫正投篮手型。长此以往，队友们都将基夫称为英格拉姆的“教练爸爸”。
　　“我不想打电话给我的父亲（唐纳德），因为他只会教我做天底下最坚强的人。”英格拉姆说，“我不想将苦恼告诉任何人。”
　　英格拉姆会用各种方式来屏蔽外界的闲言碎语。他会念起斯塔克豪斯教他的“咒语”：保持你自己的节奏，保持你自己的节奏。
　　“人们认为他辜负了大家的期望——而这可能会对他造成困扰。”唐纳德说，“他是那种勇于承受压力的人。他想变得更强壮，更有力量，以向人们证明自己无愧于榜眼秀的名号。”
　　“他在和心魔斗争o”唐纳德补充道。
　　回顾那年的困难，英格拉姆有着与年龄不符的成熟：虽然比赛每天都会驱使着你努力，金钱会不断地掉进你的钱包，这个过程可能会让你开心，让你难过，也有可能让你心生嫉妒或陷入疯狂。但归根到底，这一切也只是一场比赛。
　　“我经历过的事情比这糟糕得多。”英格拉姆说道。
　　当英格拉姆伸开双臂，他的文身会讲述他的故事。“为今天而活，为明天祈祷”，“世上无绝对”，尽管不知道为什么，他在15岁的时候就有了第一个文身。在多年以后，有人跟他说，在看他身体的时候就像在阅读他人生的一些片段，英格拉姆才意识到文身让他想起自己的家。
　　金斯顿培养了一些NBA天才但该地区又是贫穷，犯罪，谋杀和毒品的重灾区。根据美国人口普查的数据，该地的贫困水平是全国的2.4倍。在当地的篮球比赛中，有些孩子不得不向别人借球鞋，因为他们原来的鞋太旧了。
　　英格拉姆不想让家乡的朋友们认为自己已经将他们抛之脑后，他始终没有让外界真正侵扰自己的内心世界。在这个时代里，运动员们可以通过社交媒体分享自己生活中最私密的部分。但这一套在英格拉姆这里行不通，在内心深处，他依然还是那个乡村小孩。当他在电视上听到评论员讨论他的潜力时，无论观点是好是坏，他都会拿起遥控器，将节目关掉。
　　“我从来没有坐下来仔细地搜索互联网。”英格拉姆说，“但有些人总会这样做。”
　　他对好莱坞的浮华气息和流言蜚语避而远之，他很少参加聚会，只是喜欢逛商场。他喜欢打保龄球，他依然没有学会做饭。他的父母帮助他集中注意力，专注于清晰的蓝图。“我总是听妈妈说‘上帝把一切都安排好了，你只需大步往前走。’”英格拉姆说道。
　　去年的休赛期，英格拉姆知道自己必须改掉自己的弱点，于是他开始跟随米卡·兰卡斯特练习，他的目标是变得更强壮。“他不是那种逃避挑战的人。”兰卡斯特说，“他无所畏惧。”
　　在球场以外，也同样如此。整个夏天，英格拉姆都难以确定自己的命運。每当他听到自己的名字与“交易”这个词汇一起出现的时候，他就会果断离开，到训练馆里追寻平静。
　　当英格拉姆不用防守乔治的时候，英格拉姆就会去观察他，并向他学习。英格拉姆认为乔治的思维，行动方式都异于常人，气质不凡。人们会被乔治吸引，是因为乔治的不卑不亢。“乔治很了解自我。”英格拉姆说道。
　　而这也是英格拉姆所追求的。
　　“我尝试着完全相信自己，对自己说的每一个词都产生认同感。”英格拉姆说道。
　　英格拉姆在上赛季就取得了巨大的进步，那时候他才21岁。与这个岁数的小孩相同的是，他在买一双新乔丹鞋的时候还是会征求父母意见，他还是会频繁地弄坏手机，以致于销售店的员工都记得他的名字。
　　无论他的职业生涯将会如何发展，当提到球场表现的时候，英格拉姆肯定是所有批评者中最挑剔的一个。
　　“只有我自己的声音才能稳定地进入大脑。”英格拉姆说，“你必须要做正确的事情，每一天都要像超人一样面对一切问题。”
　　“我感觉我已经准备好了。”
　　现在到了你的专属时间了吗？
　　“我想是的。”英格拉姆说，“对于我而言，说出这样的话有些做慢。这也解释了我为什么不（主动）说这些话，我会保持谦逊。但在我的内心深处，我想能够支撑我不断前进的信念就是，我相信我将要把你们全部击败。”