中国“嫦娥工程”高级顾问、原总设计师孙家栋是唯一见证了中国卫星第一次和上百次发射的航天人,却有几件往事鲜为人知。
　　1967年,38岁的孙家栋成为中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”的技术总负责人。当时,前苏联、美国、法国已经成功发射了人造卫星,日本也在加快准备,根据实际情况,孙家栋大胆对原来的卫星方案进行了简化,把卫星的工程任务概括为简单、明确的12个字“上得去、抓得住、看得见、听得到”。他顶着巨大的压力,说服一些老专家,去掉了原设计方案中的卫星探测功能,先用最短的时间实现卫星上天。卫星初样在1969年10月基本告成。但最难的事儿还在后头,为了表现对毛主席的尊敬和忠诚,卫星上装了很多毛主席像章。这些像章大大小小不一样,都是专门做的,做得很大。谁也不敢拿秤称一称像章的重量,但安装这么多像章不仅影响重量,也影响温度。
　　到发射前,孙家栋一夜没睡,鼓足勇气找周恩来总理汇报。周总理听完汇报,指着人民大会堂的一个会议室说:“这是我们人民大会堂,所有的会议室政治空气都非常严肃的,绝对不会把毛主席像章或者是毛主席语录随便挂一挂,我相信你们的产品也能考虑这个问题。”听了周总理的话,所有的像章都从卫星上取下来了。
　　1974年,孙家栋带领团队研制的我国第一颗返回式遥感卫星的运载火箭,矗立在茫茫戈壁的发射台上。科技人员在离发射台100米左右挖了个全封闭的地下室,只能通过一个潜望镜往外看。卫星发射后有二十多秒,只有指挥员一个人看着潜望镜,大家只能看着指挥员,“不一会他就有表情了,好像是有点坏了”。大家来不及张口问,就听“咣”一下,地下室里震得受不了,等门开了,孙家栋往外一跑,“看见一片火海,半个天是红的。那阵子我确实是控制不住自己的感情了,跑到一个单独的小房子里号啕大哭。脑袋里好像完全空虚了,不知道想什么东西,甚至是不知道怎么回事儿了”。三天三夜,所有的人都在冰天雪地的大沙漠里一块一块找碎片,把每一块小铜板、小线头都收集起来,回来以后大家在一块认账,说“这一块小钢板是我的。线头是你的”,查找原因。随后,孙家栋唯一能做的就是鼓励大家不要灰心、不能丧气,不能被失败吓倒。一年后,新的一颗返回式遥感卫星终于冲出大气层,又平安返回预定着陆点……
　　还有一次是因为卫星上了天后出事了——太阳能电池差点烧坏了。1984年4月,“东方红二号”通信卫星顺利升空。可是工作人员很快发现装在卫星上的镉镍电池温度超过设计指标的上限值,如果温度继续升高,刚发射成功的卫星就危在旦夕了。
　　孙家栋想了一个主意——调一下卫星,让它偏一偏位置,太阳能电池照不了那么多太阳了,温度就低了。但是卫星与太阳的角度已经设定好了,如果擅自调整,很可能让卫星找不到轨道,正常情况下,这道指令需要精准确认后,按程序审批签字后才能执行。但情况紧急,各种手续都已经来不及,尽管孙家栋的指令已经被录了音,但没有指挥部会商签字,这道命令很难执行。孙家栋坚持先调整卫星角度。执行的人员拿了张白纸,写“孙家栋要求把卫星调五度”。他就在上面签上了自己的名字。
　　(责编:孙展)