啥时候能去看看老父亲？
　　2020年9月17日上午10点半，北京昌平佳莲小区，魏敏正在厨房忙碌着，弟弟魏强刚从城里过来，坐在姐姐家的沙发上，他俩商量着今天能否预约上（疫情发生后，医院规定，探视病人需要提前预约）。
　　10公里外，北京市昌平区南口镇养老照料中心，住院部307房间，81岁的魏振林躺在病床上，全身插满管子，一动不动，输液管往体内输着某种药液。房间相当安静，同病房的病友，一只手被系在床沿上，另一只手从被子里摸索出来，对着进入的人比划着，嘴里还在不清不楚地念叨。
　　因为“大脑萎缩”，通俗地讲，也就是老年痴呆症，顽强的魏老爷子与病魔抗争10余年后，今年1月3日，全家决定将老人送入照料中心。
　　“道也不能走了，也不认识人了，只能卧床休息，我们觉得集中看护会更好一点，对照顾他的亲人也是一种解脱。”魏强无奈地说，“这些年，姐姐主内，我主外，互相支持，帮助父亲康复，照料他的日常生活起居。”

只认识姐弟俩

　　在魏敏看来，父亲的老年痴呆症是从2008年“鼻子闻不到味”开始，然后是短时记忆没了，接着一点一点恶化，慢慢不认识人，只认识自己的儿孙，到不知道饥饱，只能到点喂他，最后也没办法吞咽，只能依靠“鼻饲”。
　　这些年，姐弟俩携手走来，长年无微不至地照料老父亲，让左邻右舍对此都肃然起敬。
　　年轻的魏振林可是一个好“把式”。1939年，魏振林出生于昌平区马池口镇辛店村，作为全村第一个中专生，他考入北京铁路电气化学校，专业是内燃机，毕业后留校任教，然后到过学生科、宿管科、保卫科任职，直到2000年退休。
　　魏振林一辈子都与学校有关，退休后的他也闲不住，被中国政法大学昌平校区返聘，一直干到2006年。
　　在魏强眼里，年轻时的父亲有责任感，对生活有热情，高大英俊，健壮，有活力，幽默有趣，那时的父亲眼睛很有神，目光很和蔼，父子俩经常在一起聊天。
　　“老父親病情严重后，他根本无法记住新认识的人，老朋友却记得非常清楚，最初他每次打乒乓球，能够打10多局，后来打到两局就收摊了，他认为已经打够10局了，谁到咱家待到5分钟就轰人走，他亲妹妹来了也不例外。”说起患病后的变化，魏强很伤感。
　　老父亲却认识自己的儿女，魏强一回家，老爷子就挣扎着去煮饺子，他怕他儿子饿着。

保姆换过10个

　　对父亲病情来说，2015年是一个转折点，这一年，魏敏也正好从北京手表厂退休。
　　魏敏仍记得很清楚，2015年10月15日，她接到母亲电话，说一大早，俩人结伴去广场遛弯儿，“回来时，我走得快，你爸在后面走，进屋才发现你爸丢了。”

　　魏敏赶紧打个车过去，在家附近的一家房产中介门口，魏敏看到满嘴是血的老父亲，一堆带血的餐巾纸，满地狼藉，魏敏着急地问，谁干的？旁人解释说，马路有一个井盖凸出一块，老爷子没迈过去，摔了，路人扶起来了，好心的房产中介工作人员帮着擦拭，120来了，送医院，发现嘴巴里面全磕了，最后缝了6针。
　　“怕走丢了，我们那时给老爷子身上做了一个牌，在老年证上写上联系电话，挂在脖子上。”魏强说，“摔了以后，老爷子就离不开人了，生活完全不能自理，上公园也得有人紧紧拽着。”
　　“锻炼走路得坚持。”爱好打篮球的魏强一直主张，运动才是最好的康复治疗。
　　难堪的事情很寻常。有时候，魏敏扶着老父亲上公园，半道上，父亲屁股后面“像有个大馒头”，一摸屁股，坏了，拉屎了！也不嫌丢人，在马路上，魏敏必须马上给父亲处理，脱裤子，擦干净，换上尿不湿，常有路人投来异样的眼神。“没办法讲究，要不然，一会儿裤子里全都得脏。”
　　“每次出去带一个大书包，里面有水、湿纸巾、毛巾等，非常辛苦，心里很难受，一开始不适应，后来也就慢慢习惯了，公共场所也没辙，要不然，弄在裤管里更麻烦。”魏敏说。
　　魏敏回忆说，我母亲是累死了，父亲每次大便，都需要用开塞露，有时光大便就要清理一个小时。“那时，我母亲还坚持不用保姆，自己带，然后让我帮着搭把手。”母亲夜里老睡不着觉，去医院开了7天的点滴，打了6天，到第7天时，那天中午11点半，魏敏回自己家，临走时母亲还吩咐说带点花生回来，下午2点魏敏再过去，父母都睡着了，母亲睡在沙发上，魏敏以为她是累着了，还拿了件衣服给她盖上，想让她多睡一会儿，哪知母亲是走了。
　　“我平时帮着买菜，拿药，带父亲上午下午去公园，我妈小我爸两岁，也是年纪大了。”魏敏说，她想起医生曾经提醒过，护理人员累心累身，很容易累坏。
　　求医问药的次数很多，每次出门都不太容易。老两口心疼儿子工作太累，坚持自己坐公共汽车。有一次，由于站名变更，俩老人坐车迷了路，打电话告诉魏强，魏强开着车，从德胜门往前门方向开，沿路一个站一个站找，终于在终点站附近找到了。从此，魏强再也不让二位老人挤公交看病了。
　　母亲走后，姐弟俩商量给父亲找个保姆，家政公司找的不行，于是魏强经常跑昌平区水屯农贸市场，在那里，有个劳务市场。找到称职的保姆并不容易，有一天，魏强拉了一车男保姆，让保姆来家面试，魏强有一个硬性要求，就是保姆能够 “扶着老爷子走圈”，一天保证至少两小时，让老爷子常运动。有的保姆受不了，干一段时间就走了，换一个再干一阵子又走了，就这样，保姆换了不下10个。
　　因为住在三楼，上下楼尤为困难，只要天气允许，不论春夏秋季，为了老人能享受明媚的阳光，让老人和邻居们有交流，姐弟俩想尽一切办法，搀扶老人下楼。下楼时，魏强在下面搀扶并移动老人的脚，魏敏就在后面搀扶，一步一个台阶，普通人几十秒就能上下楼，姐弟俩往往要花上几十分钟。

孝道感人

　　魏强的工作也不轻松，他在北京一所学校任教，当班主任，一周有14节课，同时他还是民盟北京市朝阳区六支部主委，小儿子才11岁，每天上学还要接送。
　　男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。有一个周末，魏强先给父亲洗澡，老人不怎么配合，然后再给自己儿子洗，儿子活蹦乱跳，高兴得不行。在给儿子洗澡时，万般滋味涌上心头，魏强实在忍不住，抹了几把眼泪。
　　“先给老的洗，再给小的洗，两个世界，当时心情特别复杂，觉得生活特别不易。当时心情特别压抑，想着老人活着太不容易，人都会有老的一天，给儿子洗的时候，又想到生命真是美好。”提起这段经历，魏强对于人生有了许多感悟，许多事情，尽力就行，许多困难都是暂时的。
　　為了帮助父亲锻炼思维，魏强想出过许多“妙招”。比如，带着父亲到家附近的昌平体育馆，在篮球架边上，搬个椅子，让父亲坐好，恳请父亲帮自己记投篮个数，次数多了，工作人员都感动了，只要提是“魏老师朋友”，入馆打球都不收钱。
　　为了帮助父亲，魏强邀请父亲的老朋友们上家玩，为了取悦父亲的朋友，他节假日拎些水果串门拜访，希望他们能够常过来陪陪父亲。
　　有一个夏天，魏强陪父亲打球，邻居老太太偷偷录了下来，发在朋友圈，评语说，儿子陪老父亲打，真是个孝顺的孩子。
　　一个朋友的岳母患了同样的病，两年后就过世了，父亲硬挺了这么多年，魏强很欣慰，姐弟两人的努力，父亲的生命得以延长。
　　“这种孝道是一种传承，父亲从小就教我做一个善良的人，我父亲本身就是一个大孝子，对我奶奶、姥姥都照顾得特别周到。”魏强说，“后来父亲不会走道了，腿完全没劲了，抱着都走不了，痰都不会自己吐了，只能完全卧床，只得送到养护中心，光一个月护理费就要6000多元。”
　　魏强说，为了给父亲治病，姐弟俩跑了不少医院，宣武医院、东直门中医院、中日友好医院……能去的医院差不多都走遍了。
　　多年看护，魏强成了老年护理专家，父亲小便开始用尿壶，大半夜要经常起来，后来魏强买了根长管，牵到尿壶里，半夜就不用起来了，为了帮助不能自主吞咽的老父亲，魏强开始用针管，后来又在网上买来鼻饲枪，把水果、核桃粉、酸奶等打糊注入，维持身体所需营养。
　　老父亲还能挺多久？魏强不知道。但是，父亲教会的孝道，他做到了。