她从西藏踏上了漫长的回家之路。
　　不是春节，不是藏历新年，今天只是暑假里一个普通的日子。没有熙熙攘攘的民工，没有握着佛珠的信徒，只有数不清的大巴，接走又送来一车一车的游客。她无奈地看着游客，心想：只是去那些发达些的城市，只是听听导游的只言片语，怎能真正了解这里呢？
　　她是一名大学刚毕业就来西藏支教了一年的老师。原因嘛，就是仗着自己身体好，头脑一热就来了。而结果，亲近了自然，接触了童真，净化了灵魂。
　　火车驶出拉萨城。
　　铁路傍着一条汹涌的河，在峡谷中延伸，河的另一侧是连绵不断的金黄的油菜花和绿色的青稞，稻草人站在其间，惊讶地凝视这飞驰的巨兽。不时出现的一个个村庄，用红、黄、黑、白粉刷过的房屋上，插着五色风马旗和五星红旗。
　　她在去年到达拉萨时，已把这些照片发给了家人，从没到过西部的他们看了这些照片，觉得很震撼。再然后，因为交通不便，她只是偶尔给家里打个电话，还不曾回过家。她想：不知道换了发型的妈妈成了什么样子？故乡的城市又建了幾座休闲公园？
　　傍晚，火车驶过措那湖。
　　整个天空乌云密布，只是西边有一条缝，万道金光从那里倾泻到湖面上，像一把剑，刺破了整个阴暗。她想起学生请她到家里吃饭的情景。险峻的山路，学生却像羚羊一样矫捷，经常返回来帮她。到了学生家，一碗酥油茶，一张青稞饼，才了解到他的哥哥姐姐才不到二十岁，却已工作，本该细嫩的皮肤已经饱经沧桑，红黑红黑的。她想：等我回去以后，一定把这些故事讲给兄弟姐妹听。
　　第二天，火车驶过青海湖。
　　一望无际的湖水，无边蔓延的草原。接下来是荒凉的戈壁，远离城市的地方几乎没有树木，只有几棵眼看就要干死的灌木与野草在这里负隅顽抗。铁路旁的公路上，车辆来来往往，她想：它们中一定也有赶着回家的。
　　夜晚，火车驶进宁夏。
　　她想象着妈妈的问话。“妈妈一定会说我晒黑了，说不定还会傻乎乎地问我再回到草原上还能不能适应？”她想象着一桌子自己最爱吃的菜，想象着同学见到她，半天都认不出来的惊讶表情……
　　离家越来越近，回家之路快要结束了。