明朝的一个春天，蕨菜熟了。
　　状元杨升庵被贬往永昌（现在的云南省保山地区），过永平的博南山时，病倒在一位老农家里。
　　老农从土罐里掏出自家腌泡的蕨菜招待他，腌过的蕨菜条爽口适齿，没川菜的麻辣，却饱含沁鼻的醇酸。
　　杨升庵吃得上口，他再也没回故乡。
　　那时，父亲也爱吃蕨菜，春天一来,常常带我去采。
　　何处采蕨？乡中土坡！
　　土坡上，蕨菜一片一片，柔柔的茎杆一点也不妨碍采捋之手，带孢子的叶芽蜷曲着，颇似待放的花苞，那是叶苞。叶苞一旦撑开，叶羽舒展，就不适吃了，只能立在风中消受那残余的清明雨。
　　不知怎么回事，我也成了采摘蕨菜的高手；妻曾说我的手一捋就是一把蕨。
　　说起来，我追求妻时，得到应允正是在采摘蕨菜的清明。
　　那天和她去上坟。她话少易羞，似乎只顾与家人忙着祭扫，把我冷落在一边。生性木讷的我怕被孩子们邀去放风筝（因为总伤心风筝在清明天气中的飘零），只好去采摘自己痴爱的蕨菜。
　　清风中，满坡的柔荑被我的手一捋，就是一把收获；那微微蜷曲尚未舒展的苞芽似她欲蹙未蹙的眉眼，静静复动动，身旁满是。
　　她把我的收获物放进温水里一浸，换水后再浸泡个把钟头，然后去了蕨孢，切成小段，加上蚕豆瓣及佐料，下锅一炒就成了一盘上桌菜。进口时润唇溜齿，微苦而回甜，齿颊留香。
　　后来，她问我怎么想到去采蕨？我就把杨升庵、父亲及蕨菜的牵牵连连一股脑儿告诉她，完了又反问一句：“那菜怎么做得那样可口？”
　　“蕨菜，我也常吃。它汲了一坡的营养和一春的雨水，活得实，味道自然就耐尝一些。”
　　那晚，她应允我去提亲，品评性的理由一个：“你懂好的掌故，会说诱人的传说。”
　　妻到了我家，把做蕨菜的要领讲给了我。
　　蕨菜采摘后，去其首端的苞芽和末端的硬茎，浸在清水中三两日，换水漂洗后切成段，配上蚕豆瓣，加上腊肉，佐以蒜泥、椒盐，文火快炒七八分钟即可出盘。
　　或者，把所采蕨菜用清水漂洗后，整条放入泡菜瓮中浸泡，数日即出味儿。
　　两种方式做出的蕨菜都适口提神。
　　现在，我在外乡讨生，每到春天，每到清明前后，妻的来信总说：“蕨叶已经苞芽舒展了，你女儿总嚷它像柔和的手……向爸爸招呢。”
　　又是一年蕨菜熟的时候，我的眼泪滴了下来。