作为文艺评论者，自古以来就担负着自己独有的历史使命。无需他人指明，这种历史使命藏匿在这些评论者身上。或者说，只需要反躬自问，我们如此细致地剖析每一部作品的目的何在？指出作品或善或恶或美或丑之所在的目的究竟是什么？这些问题的背后就连着这些评论者行走的历史轨迹。
　　这些轨迹指向两个方向，一边通向人类自身，另一个边则通向无边的创作。关于人类自身的道路，其实就是人类的自我认识的过程。这条道路连接着各式各样的小径或史学或哲学或美学。这些小径做彼此相互交错，但都作为一种分析的手段，试图从一幅画，一段文字中看到人类的成长，包括过去，现在。关于创作的道路相对比较好理解，无非是关于技法，题材等问题的探究。
　　但是，问题在于评论者所用来批判的武器——经验，这本处于不断变动中，却要用来作为评判事物的标准。换句话说，我们现实生活中需要面对的事物，往往是超出以往经验范畴的事物。但是，我们评价这些事物的手段却往往不能超脱自己的经验范畴。这是一个悖论。
　　对于诗而言，亦是如此。那个叫做诗的东西，其范畴在当代变得尤其模糊不清。现代诗，白话诗，朦胧诗，散文诗，梨花体，身体写作，下半身写作……面对这些，我们还不是从号称诗之国度的历史长河中，汲取一些来作为评价的标准？但是我们需要评价的东西，却不是出于同一个评价体系，雖然都称之为诗。那么这是否就意味这我们失去了评判的能力？是否意味着我们无法合理地认识现世的一切？是否就意味着唯有等历史的车轮转过一圈又一圈之后，我们才能清楚地看待旧日的事物？评价若只能指向旧日的事物，而却失了现世的功用，那么评价的意义何在？
　　或许，我们无法如康德那般对理性确立规则，来为对诗确立一套亘古不变的规则，但是完全有理由定义我们需要怎样的诗作。我们需要怎样的诗作？怎样的诗作才能体现当代人的精神，满足当代人的心理？回答这个问题比回答什么是诗，似乎要简单得多了。仿佛只需用现世的筛子，轻轻一摇，就能得出结果似的。但是现世的筛子何在？它的网格尺寸大小是怎样的？我们依然无法避免回答，那些节奏，韵律能在怎样的幅度范围内波动。这是在当时代一直是悬而未决的命题。
　　当代人如何品诗？这牵涉到当代人的阅读心理。这阅读心理始终是由传统与现代二元构成。那么我们的传统是什么？中国人的天性怎样？重情，这一点似乎每一个国度都如此，但是怎样抒情，我们确有独特的偏好。难道不是吗？于《诗经》我们偏好国风，于国风我们偏好《蒹葭》《关雎》二诗。即使相隔千年，我们听到“蒹葭苍苍，白露为霜”时，会禁不住感伤。即使无刻意教授，我们听到“关关雎鸠，在河之洲。”时，还是会留意，哪怕是短短的几十秒。于唐诗宋词我们偏好唐诗，于唐诗我们独钟情李白。谁都会几句“窗前明月光”，几句“白发三千丈”，几句“飞流直下三千尺”，几句“黄河之水天上来”。 当这些句子从嘴边出现，无限情意总会自动涌现，这分明是一个享受的过程。
　　或许，有人说一代又一代之文学，其他的文学亦不少动人之处。确实，每一代人都有属于自己的表达方式。但是，这里想说的是，即使每一代都有自己新的表达方式，但是我们同样会钟意《蒹葭》钟意《关雎》钟意李白钟意嘴边喊出“上邪”之后涌出或喜或伤的执着之情。这就是我们的天性，不是什么精英文化与大众文化之别，而是即使经历过几世的动荡，也不会改变的天性。
　　对于当代人而言，特别是世界各国联系加紧，各样的生活方式趋向一致的今天，这份天性永远是中国人所特有的。这才是当代人真正意义上的传统。或许经历了长期的战乱，经历了五四，经历了文革，经历了学潮，经历了开放……残留在当代人的传统的学识素养并不多。或许，离开了这些传统的文化氛围，对我们品读杜诗也好，陶诗也罢，会造成不小的障碍。或许，会懂得那盛满盛誉的《红楼梦》的妙处之人越来越少，但是，喜欢《三国演义》的人始终会占大多数，即便他人用再理性的眼光，再尖锐的批评来看待它。这份天性，这种传统值得我们细细品味，再加以表现出来。
　　作为构成阅读心理的另一元——现代，具体是怎样的呢？对于现代生活特色，早有不少词的总结，快餐文化，读图时代，散文时代，宅时代，标题时代……这些归根到底在于我们生活工具的改善。我们无法忽略这些改变生活的工具，它通过方便我们生活的同时，在无形中改变了我们的习惯，构成我们心理的一部分。视听感觉被冲击，受到改造。我们不能否认我们渐渐变得习惯待在电脑屏幕前，并长时间集中我们的注意力，无论是工作的人，还是娱乐的人。手指敲打键盘，点击鼠标，即使是这样简单的动作，只要每天不断反复，关于触觉的神经的敏感性会发生改变。这些变化同样波及到我们的阅读习惯，甚至有些人只能一边听音乐一边阅读，否则就没办法集中精神。具有高度适应性的大脑，已经习惯了用来集中精神的某种程度的刺激。一本书和一夜笔记不能像电视、收音机或电脑那样刺激我们，不足以满足人不断增长的感官需求。再者，如发达的网上聊天工具，可能会使得我们日渐疏于开口，变得有些沉默寡言。这直接影响我们的阅读习惯。现代人品诗，更偏向与心里默念，而不是读出声音来。这些是否意味着节奏感比声律在当代更占据着主要的位置。
　　上述所分析的品诗的习惯是直接指向了如何作诗的问题。或许，散文诗的短小精悍恰好满足了快节奏的阅读习惯；或许，缺乏声韵的梨花体正好最大限度地满足了一种纯粹的节奏感；或许，缺少内涵的身体写作能懂得调用人的各种感官？短小精炼，节奏感强，画面感强的诗作，是能迎合当代审美心理的作品。但是，优秀的作品不仅要符合人们的阅读习惯，还要能够对人心有所启迪，仰或是净化。这就是属于诗人良知与历练的问题了。
　　对于诗还要补充一点，就是形式的问题。不管是建筑美，还是错落美，我认为形式运用——诗句的布局，更重要的是帮助读者如何更好地理解诗句，或者产生阅读的兴趣。毕竟，诗不是作为装饰艺术而存在的，各种布局或如水滴状或仿传统的回文诗之形，与其追求过于求工的视觉艺术，不如多费点心在文字的表现力上。无论是默念还是有声念，我们都是读诗而非看诗。这就决定了其更多表现出一种历时性，而非共时性，追求读而非看的过程。这也许是诗与画最大的不同罢。