我们曾经搬过不止一次家，不论哪个家，靠墙且阳光充足的那个角落总是留给它——姥姥的缝纫机。它很老很老，在妈妈像我这么大的时候就有了，现在它已成为家庭的一员，是我们的好朋友、姥姥的好帮手。
　　姥姥的“飞人”牌缝纫机，有70厘米高，一个长着翅膀的人站在那里，看起来像是神话故事里的大英雄，黄色木纹的桌面托举着黑黑的机头，棕色的齿轮和皮带就在机身的右侧，小时候我特别喜欢看姥姥踩着踏板，齿轮转动的样子。
　　缝纫机是姥姥的好帮手。姥姥很喜欢做针线活。现在网购的衣服由于不能亲自去试，所以经常不太合身，不是肥了就是瘦了，这时，姥姥与缝纫机配合，一件不合身的衣服几下就改好了。有的大人衣服由于旧了不再喜欢穿，姥姥就干脆把它改成我和弟弟的小衣服，简直就像新衣服一样舒适漂亮，多下来的布还能继续缝别的东西。现在我们家的窗帘、床单被罩、冬天我穿的马甲、弟弟穿的裤子都是在姥姥灵巧双手和缝纫机“默契”的配合下诞生的。爸爸也是喜欢动脑动手的人，好几次我都听见他请求姥姥教一教缝纫技巧，原来爸爸也想一展身手呀。
　　缝纫机是姥姥的好朋友。姥姥千里迢迢从东北老家把縫纫机运到北京，每次我们搬家，姥姥都舍不得把它扔下，每次都是先安排好缝纫机的位置再去摆放其他家具。现在，隔一断时间姥姥就给它上一次机油，把灰尘擦干净，还给它罩上了一块漂亮的台布。
　　有一次我在缝纫机附近和弟弟玩得开心，一不小心把姥姥的宝贝缝纫机弄坏了，姥姥非常生气，但又拿我们没办法，只好自己修。我们也不知道什么时候能修好，也不知道能不能修得好。我只能在心里念叨：一定要修好啊！姥姥戴上眼镜仔细地检查、反复试验，修了好久才修好，看到缝纫机还能继续工作，我终于如释重负了。
　　缝纫机还是妈妈童年最深刻的记忆之一。每次我问妈妈：“妈妈，除了姥姥姥爷，在你小时候，谁陪伴你最多呀？”妈妈都会毫不犹豫地回答：“那个老‘飞人’嘛”。妈妈给我讲，这个缝纫机还是她小时候的手工桌、课桌呢，它陪伴了妈妈的童年、少年、青年，见证了妈妈从一个小学生成长为大学生。现在妈妈一看到缝纫机，就能想起她所经历的那些有过眼泪更有过快乐的青少年时光。
　　老“飞人”缝纫机展现了姥姥的手艺，承载了妈妈的回忆，三十多年来它能坚守岗位也是姥姥亲自动手、朴素简单的精神所在，妈妈说我们家要把这种简朴、惜物的精神一代一代传承下去。