我的体育成绩和别的人比起来，一直都不太好。小学时理所当然地把体育课列为“最不想上的课”之首。
　　我上的小学，排球一直是强项，连续几年都是区里第一，所以排球运动开展得红红火火。四年级的时候，每个班都要选七八个同学参加学校的排球训练。当时我在排球方面整个是一个白痴，只在幼儿园的时候拍过，却稀里糊涂地报了名。开始的时候，新队员很多，每个班的学生都乖乖地来训练。没过多久，有的班只剩几个在练，有的班干脆一个人都没有了。而我们班，居然一个都没跑！其实一开始我也想跑的，但作为一名好学生，我根本没胆跑。
　　最初的训练很无聊，每天放学以后，躲在教学楼的阴影下做最基本的训练。垫球超过50个就是好孩子。过了入门阶段后，就和高一届的学长学姐们做同样的训练。
　　平时的训练强度还好，等放假了，就没什么好日子了。体育老师站在高处，向下扔球，我们这些可怜的孩子要把球垫过他的头顶，落在他的身后。看他没用多大力气，但是整个过程结束之后，每个人的两只胳膊就成了烂茄子。
　　训练累归累，但在比赛时就有了优势，这种优势在女生这方面显得特别明显。女生本来就没什么劲，如果不掌握些“专业技术”根本赢不了。
　　比赛那会儿，赶上我们班主任休假。代课老师是个古板的老太婆，我们对她的怨愤犹如滔滔江水。而且这老太婆居然说，我们要是上课时纪律不好，就不让我们比赛。当时全班同学恨不得吃了她，可还得乖乖地按她说的来。但是，在女生最后一天决赛的时候，甚至在体育老师已经找人叫我们下楼后，她还是横竖不让比。到底是小孩子，由一个男生起头，全班一同被气哭了。最后也不知道她是嫌烦了还是意识到自己错了，终于放我们比赛的队员下楼了。
　　我们红着眼睛到了球场，把体育老师吓了一跳。我去争发球权的时候，她还不停地问怎么了。我只能摇头说没什么。
　　其他同学是在比赛开始几分钟后被放下来的，还能隐约听见有女生在哭。
　　那场比赛我们把球当成那老师，猛劲擂，气势颇为吓人。全当撒气了！那时候哪里懂什么体育精神，只知道你不让我赢偏要赢给你看。
　　比赛的具体情况我已经记不清了，只记得最后一个球是我发的，发球得分，赢了。在球落地的一刹那，全班又成了汪洋大海，人人都红着眼睛。校队的学姐看到了紧张地问输了赢了，别人都说不出话，好半天我才含混不清地告诉她赢了。
　　从那时候开始，排球在我看来就成一项悲壮的运动了。
　　上了初中，班里的排球队是在比赛前两周找原来就会打球的同学凑的。当时大家认识不到一个月，匆匆练了两周就上了战场。
　　我以为我们女队还会像小学时拿第一，所以输掉的时候，我不管怎么忍还是忍不住要哭。班里的气氛却出乎我意料地正常，没有因为男生拿第一而兴奋，也没有因为女生的眼泪低沉。
　　第二次比赛，还是输了。没有再哭，因为意识到原来排球在这里的重视程度不过如此，自己那么激动没什么意义。因为学习的原因，后来就没有了比赛，大家一起打球的机会也少了很多。
　　初中一次比赛的时间要远远超过小学，能真正地体会到体育运动的辛苦与残酷。可现在回过头找自己打排球的证据，反倒是时间稍远一点的小学能够让我觉得我真的为排球狂热过。至于初中的比赛，明明只是一年以前的事，却已在我的记忆里失去了真实感。
　　现在我看到在球场上张牙舞爪打篮球、臭脚横飞踢足球的男生，就会怀疑是不是青春这东西只有男生才有。深受日本漫画“毒害”的我，觉得青春就是要有运动的陪伴。为它哭，为它笑，都是要大家一起的。
　　我想我的运动青春提前结束了。