当我写下“野菜”两个字时，似乎闻到了野菜的清香，听见了野菜在风中的絮语。三十多年过去了，我不时想起它们，想起那些提着草笼挑野菜的日子。当我走出了乡村，远离了野菜生长的圈子，却越来越喜欢在野菜里回味。一些曾经令我嫌弃的苦涩，竟让我无比留恋。我已在心底开辟了一块田地，上面野菜蓬勃。
　　当年，我吃野菜是为了充饥。如今，野菜用来疗愈和修复。
　　荠儿菜
　　“谁为荼（苦菜）苦，其甘如荠。”读《诗经》里这句话时我常常有个疑问，荠菜是甜的吗？难道这里的荠菜和我小时候常吃的荠菜不是同一种植物？在我年幼的记忆中，荠菜里更多的是苦和涩。经冬长眠的荠菜，通过一把小铲子，进入篮子走上餐桌，常常扮演着弥补粮食青黄不接的角色。
　　在关中，人们把荠菜叫荠儿菜，把挖荠菜叫“挑荠儿菜”。这多出的“儿”字，像一把小钩子，拉近了人与荠菜的距离。因为开春，好多人家会经历“富正月，贫二月，最难过的是三四月”。帮乡亲渡过难关的，就是以荠儿菜为首的野菜。母亲那时常对我们姐妹说：“荠儿菜是个宝，吃了身体好”。我知道母亲说这话的意思，心里再怎么不赞成嘴巴也无力反驳。母亲一旦开口，我便提起藤条编织的草笼和小铁铲，去田间地边，“时绕麦田求野荠”。
　　经冬的薄冰刚刚融化，走在松软的麦田里，微凉的风拂过面庞，清爽舒畅，空气里增加了生命的气息，那是小草和野菜的呼吸。依然枯黄的麦苗间隙，荠儿菜零星点缀着，刚苏醒一般，绿色的血液从草心流出，一点点染绿鱼骨般的叶子。
　　那时已包产到户，家家户户指望着几亩麦田能多收个三五斗，所以大多侍弄得足够精细，给杂草的空间有限。也有粗放管理的麦田。那些泛绿的荠儿菜，像是大地给我们预留的青菜，也像是一种缘分，没缘分了，任你怎么转悠，只看到满目昏睡的麦苗。一旦遇见荠儿菜，那惊喜，不亚于寻到了宝藏。
　　凉拌荠儿菜、荠儿菜疙瘩、荠儿菜汤面条……粮食青黄不接时，荠儿菜就这样充当起我们餐桌上的主食。荠儿菜喜油，偏偏那时缺吃少穿，哪里舍得用金贵的油侍弄它。上顿吃，下顿吃，便只吃出苦与涩。记忆中，那苦涩挑衅似的，吃罢便在舌苔上翻腾，久久不去。挑食，是不可能的，抱怨也无效，除非你不饿。有段时间，我的手、脸和衣服上，都是荠儿菜的颜色。
　　曾经以为，自己在年少时吞咽了太多荠儿菜的苦，当我在“寒窑”里遇见王宝钏时，发现她吃的苦才叫苦，车载斗量，简直是苦的宿主。丞相的千金王宝钏抛绣球选中贫婿薛平贵后，因父阻挠，毅然来到长安郊外的武家坡。新婚不久，夫君参军，并随军出征西凉，自此杳无音信。王宝钏独居寒窑十八载，挖荠菜勉强度日。从丞相之女到穷书生之妻，后独守寒窑，而薛平贵却和另一个女子卿卿我我，还有了孩子。较之于贫寒、较之于荠菜之苦，这种苦，足以令她肝肠寸断。
　　荠菜，是王宝钏续命的粮食，挖野菜，是她的日常。漫长的十八年里，只有荠儿菜懂得她辛酸无助的挣扎，也只有野菜，将她拽出了饥饿与寂寞的深渊。寒窑周围的荠儿菜，每一片叶子，都记得王宝钏的贫困、苦痛、坚韧与等待吧。
　　到了惊蛰，荠儿菜已抽苔开花，作为蔬菜的它已经过季了。荠菜开始回归野草本身，回归草木之美。四瓣细小的白花沿花苔旋转而上，透出迷离羞怯的亮光，像歌咏春天的四言诗文。“春在溪头荠菜花”，想必，辛弃疾当年也常常挑荠儿菜，并且在荠菜花上最先看到了春天。花后，荠儿菜花茎上结满了心形的种子。我们开始把目光投向其他野菜，间隙，会采了荠儿菜的心形果荚玩耍。
　　捏住一个个心形的小果子，沿花茎轻轻向下扯半厘米，果实耷拉下来却不至于掉落，这时只要摇晃花茎，便可以听到沙啦啦、哗啦啦的声响，如一阵温柔的春雨。所有的小“心”组合成一支特别的乐队，在我手指的指挥棒下，碰撞，欢呼，弹奏出属于荠儿菜的和弦。这是我们当年的拨浪鼓。童年的欢歌笑语，在心形的果荚上荡漾。
　　几十年后，那个挑荠儿菜、玩荠菜拨浪鼓的小女孩，成了芸芸众生里奔忙的我。每年早春，我都会在菜市场买一把胖乎乎的荠菜，回家后精雕细琢。自然，荠儿菜在经历了这样的乔装打扮后很少能吃出苦涩，咀嚼时就像是吃白菜萝卜外一个新品种的蔬菜。只不过吃荠菜时，我会不自觉地给城市里出生的女儿讲起故乡的早春，讲起昔年挑荠儿菜的自己。
　　灰灰菜
　　春来一场雨，满地灰灰菜。
　　刚钻出泥土的灰灰菜，像一大串来不及标点的话语。田间、地边、路旁、房前屋后，它们热烈地表达着自己，似乎没有章法，却也有迹可循——叶子柔嫩碧翠，还有点点嬌媚。一抹嫣红从草心里沁出来，抹了胭脂一般。翻开叶子，有大片的胭脂粉敷在叶背，很明媚的样子。
　　很奇怪，这么清丽的野菜，为什么取了个灰头土脸的名字。
　　挑野菜时，眼睛会对这种明媚一见钟情，由不得伸出手去。挑灰灰菜不需要用小铲子铲，大拇指和食指的指甲盖并齐，掐一下即可。在我认识的野菜里，灰灰菜最好吃，口感劲道，绵柔。咀嚼时，唇齿间腾起淡淡的草香。
　　时光的流逝对任何生命都是无情的，对野菜也是同样。“当季是菜，过季是草”。几天不见，灰灰菜就窜得老高，从小姑娘变成了老大妈，开花结籽，从此无人问津，最后的归宿是成为柴火，或自生自灭。李商隐写的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，或许就是说吃灰灰菜这件事儿。
　　那是一个初夏。太阳照在大门口的楸树上，也照在明晃晃的院子里。楸树上传来喜鹊的叫声，身穿燕尾服的燕子不停地来回奔忙，它口衔树枝正把窝垒在我家老屋的房檐下。
　　我坐在家门口的青石门墩上，阳光没有直接照在我的身上，我看着它最先照亮了老屋房顶的几丛瓦松，那些瓦松在那里摇曳了多年。瓦松的味道酸酸的，也有丝丝甜味，我们前一年才吃过一次，是父亲休假回家修补屋顶时顺便揪下来的。然后，阳光挪到檐下编成大辫子的包谷棒子上，去年秋天挂满屋檐的粗黄辫子，就剩下这一串了。很快，它们也就要以包谷糁的形式，出现在我们的碗里。
　　后来，阳光便照到奶奶的身上。这个缠了小脚，后背弯曲了的老人，此刻，正在两个用四方凳子撑起来的大筛子里晾晒灰灰菜。她用手把灰灰菜摊平，像是在下棋，神情肃穆，专注。一棵灰灰菜就是一个棋子，被奶奶放在相应的格子里。横平竖直，灰灰菜规矩得如同列队的士兵。