多年前，我在小镇上中学，班里的女孩子们，几乎人人都有一条漂亮的手绢，有人用它把头发扎成活泼的马尾辫，也有的女孩子喜欢把手绢扎在手腕上，天热时用它擦汗，也算是一种装饰，举手投足之间，都让手绢的主人多了几分别样的风情。
　　那时，我的长发又黑又亮，每天早晨起床，我也会用手绢扎起长发。女生们的手绢，大多是从小商店买回来的，上面的图案大同小异，我的手绢却是在外地上大学的表姐带回来的，有着手工绣出来的茉莉花，精巧而美丽。
　　中考前夕，同学们都在争分夺秒学习，教室里的气氛很压抑。有一天，班长跑去向老师提议：“我们想在在考试前好好玩一次！”老师答应了，于是班长带着我们向操场走去。
　　那天，班长安排了很多好玩的小游戏，其中有一个就是丢手绢。当大家团团围坐在一起时，我忽然变得十分紧张，因为齐磊就坐我在的旁边。他在一年前转学来到我们班，凭借着1米8的身高、幽默的谈吐，他很快就成了女生们暗恋的对象，当然，也包括我。
　　再過几天就要考试，考试之后就会离开校园，有些话如果不说，也许永远就没有机会了，想到这些，我陡然增加了勇气，悄悄在纸条上写下“我喜欢你”四个字，轮到我站起来丢手绢时，我把纸条藏在手绢里，又把它丢在了齐磊的身后。
　　不巧的是齐磊刚刚拿到手绢，下课铃声就响了，班长宣布游戏结束。大家说笑着，恋恋不舍地回到教室。我忐忑不安地等了两天，齐磊一直毫无反应。我只好在课间休息时，悄悄问齐磊：“我的手绢呢？”他愣了一下，不好意思地说：“那天游戏结束时，我顺手把它给了一个女生，请她转交给你。糟糕！我居然想不起来那位女生是谁了……”
　　我当然也不知道那位女生是谁，她有没有看到我写给齐磊的纸条，这件事成了我青春期的一个未解之谜。好在，中考很快来了，考试之后，同学们各奔东西，我随父母去县城读高中，齐磊没有继续求学，而是背起行囊去外地打工了。
　　多年之后，班长张罗我们聚会，久别重逢，举杯畅饮，大家回忆起当年的种种糗事，忽然有人指着齐磊说：“当年，我们是住上下铺的好兄弟，本来一直相处得非常好，可是就在毕业前夕，因为我用你的手绢擦了擦汗，你居然咆哮如雷，还差点和我打起来！我发誓要赔你一条手绢，可惜我找了好几家商店，就是没有那种带茉莉花图案的……”
　　齐磊被大家的哄笑声包围了，似乎没有注意到我的惊讶。聚会结束之后，我给齐磊发了一条短信：“我的手绢呢？”他这样回复道：“当年，其实我很喜欢你，但早在中考前，我就已经决定外出打工，赚钱帮父母养家，我和你注定将走上不同的人生道路，所以，我只好假装弄丢了手绢……”
　　我回复齐磊：“谢谢你。”良久，他又发来一条短信：“我永远都记得那条手绢。”
　　我回复了一句“我也是”，却终究没有选择发送。
　　“丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他……”回家的路上，我的耳边仿佛又回荡起了那首熟悉的儿歌，多年前的那次游戏，却早已经散场，就像有些故事，没有开始，就已经结束。