多少岁月，故乡伐薪而炊的人们活得自然而然。
　　柴薪一日，即得一日饮水。那样的岁月，日子是焖在架柴生炊的锅里的！在乡间放眼一望，谁家不依個柴堆草垛呢！
　　山风山雨哺得木秀云清，松间行清泉，竹外绕春桃，可是，代薪的多半只有松树。故乡的松，高不可泊鹤，奇不足叫绝，只是山中日月最寻常的侣伴，拿来暖灶，人们才不觉得疼得紧。
　　风暖天阔时，女人们背着柴篮，担着柴耙，半日即可在山间取回满满一筐笼山盖苔的松针，故乡的人称之“松毛”。零落成席的层层松毛，抖落了松涛和日光，在山径温暖得像新煮的茶。
　　也无人过问女人们都取自谁家的山头，那是勤劳的应分之得。松毛轻软似云，满载的女人心旷神怡。松毛是拿来引火起灶的好料，只听灶下一阵力竭声嘶，火势就起了，这个时候丢上几束柴枝，灶就算引着了。
　　通常勤家的女人们会备好这样软云一垛，等待农忙或冬封。温锅时，撷上一把，要过个来日方长。
　　松枝由男人们从树上“吊”来，镰刀绳缚在竹竿上，用以高处修枝剪杈。每年，男人们就会对自家的松林作一番打理和修整，助其生长，顺便拾回一季的炊薪。
　　松树是顶有耐性的树种，今岁如是，明岁亦如是。于是，人也不贪，往往是上一代植的树，留待下一代再伐，伐了又栽。不勃勃地计算年月，让松树格外耐烧。池边的泡桐自是长得勤，三五年即可环抱，可是从没人会拿它来烧。杨树也足够心急如焚，人们也不喜欢。几劈松柴，就煨香了一锅饭。女人们可以一人轻松应付灶上灶下，不慌不乱。
　　长得争气的松，人们也不忍伐，任它守山固土，气冲霄汉。山青一色，把山脚的水田也熏绿，谁家刚犁过的春田，就满了秧苗！可是，山松并不关心收支难测，精打细算总是农家的智慧。等到松树成材后，用来售卖，也是一笔好收成；或是自家起屋盖房，作为梁栋之材。
　　不够挺拔的老松，大多被伐来代薪。男人们砍倒松干，也不急于运回，要就地晾上一晾，像要让天地把十年烟云都回收了去，这松已然了无牵挂，才心甘情愿跟主人回家。如此，也就好像少了斤两，男人们轻轻便便就能担回。
　　一棵棵松树横曳在院子里，像一叶舟筏泊在屋前。孩子们落在上面，直嚷嚷着要起锚，可是又不知该向何处。于是，舟依旧泊着岸，但那快乐已经远航，乘风破浪去了。
　　锯树时，孩子们常常被命来帮忙，松树被支在墩桩上，停好锯子，大人拉一头，孩子在锯子的另一头。上行，下行，吱呀的锯齿扯出松树一圈圈的年轮扬成了尘屑。一趟又一趟，直把那山风山雨都锯断，剩下一捆捆人间烟火。
　　孩子们长大后如梦初醒：锯断的那棵树，其实唤作故乡！
　　那一堆清香的松屑，最后也填作了柴，来暖老人们的手炉。提炉的老人，坐在阳光里，看着男人们扬臂劈柴，晚阳为男人捡起影子，山风在额头拭着汗……
　　（编辑 之之/图 沐阳）