静悄悄的雨夜，收音机中传来细细的乐声。我懒懒地却也惬意地坐在窗前。今晚我不需要上课，也不需要值班，今晚是完全属于我的夜晚，而且，明天就是周末了，我不由得微微一笑。
　　笑意还在嘴角，我忽然記起，整整一叠周记还批阅呢。这些九年级的男孩女孩，有些懵懂，有些顽皮，却不乏自己的情思。周记正是一扇窗口。我知道我在周记本上划下的一串串红圈圈，写下的一行行评语，特别是当众宣布的“本周优秀习作”，每周都会引起小小的震动。想到这，我立即起身，搬来那一叠周记。
　　窗外的雨还在飘洒，我的腿有些凉了。只剩下不多的一小叠。我伸伸腿。坚持一下吧，明天一早就可以发下去了。我为疲惫的自己鼓鼓劲，又打开一本。
　　唉，字迹潦草的一本。那一笔一划都有些歪歪扭扭，显得软弱无力。我瞄一眼就知道，是一个男孩的，一个秀气的男孩，叫楷。楷的标题有点吸引人——“孤愁”，还有一个副标题呢，“记一个无聊的下午”。文章开头没什么新奇的，看来是星期天的下午楷一个人坐在门口呆望。可看着看着，有些意思了。看这句“那桃树叶子掉得不像样子，橘子树扭曲着身体，丑得很”。我第一次在学生习作中看到这样的桃树橘树。再看这一句，“对面池塘边钓鱼的人像神经病一样傻笑着，不知有什么可笑的”。这时我仿佛看到一个安静的，也许还有些沮丧的男孩了。
　　我随着楷进入屋内，“屋内空空如也，尽是灰尘，没有人声，只有我一个人坐在里面，奶奶不知忙什么去了，好像把我忘记了。鸭子叫着，是那样的无力。没什么可欢喜的。”我一口气读完这节。哦，留守少年。一周五天在学校，两天在家里。回到家里，只有忙碌的奶奶做伴。他的爸妈呢？他一定想他们吧。
　　楷真的写到“我又想起了我的爸妈。他们在家多好啊。他们走了，房子也空了下来，整个房子里只住着我，我是那样的微小。想打电话给妈妈，又想起，妈妈在工作。等她完成了工作，我又到学校去了，似乎永远也对不上。”看到这些文字，我没法吝惜我的红圈圈。“似乎永远也对不上”我又念了一遍，在“永远”的下面加了着重号。我读着，想象着一个空对着电话机的男孩，那么无助。
　　无助的男孩自然也想自救。“马上就要到学校去了，一想起要回到热闹的集体中，心中一喜。学校不管什么时候总是热闹的。”我不由得松了一口气。可末一句又让我的心收紧了。“我不爱热闹，也不喜欢孤单。”我一遍又一遍念着，一个孩子在渴望一点点温暖呀。我忍不住又把全文从头到尾看了一遍，写下一时的感受：你的文笔越来越精彩了，只是少年的笔写下如此的清愁，让老师心疼。这个平时文文静静的男孩隐藏着多么细腻的心思呀，有谁能体会？我真庆幸，捕捉了从周记这扇窗口中微露的心灵之光。我又有些后悔，为什么没有早一点看到，也许楷在盼着呢。我又细细读了一遍文章，总觉着还应该写点什么，于是又添上一行评语：别想那么多啦，不如静下心来，练出一笔好字。也许，楷那柔弱的字迹也是渴望温情的心灵的反应吧。
　　秋夜的雨更凉了，收音机不知何时关掉了。我冒着密密的雨把周记本送到教室，我想让楷明天一早就看到老师的关注，因为我已经迟了。