女人，皆有隐私和秘密。
　　什么是巴黎女人的隐私与秘密？据我观察，年龄秘密居第一位。全世界的女人，超越肤色和人种，地域和时空，中国、法国、南美、北非……白人、黄人，棕人、黑人，只要是女人吧，循返往复一条铁律，对实际年龄讳莫如深。生活交往中，谁不看眼问起来，女人们表面上笑脸轻声，温柔搪塞，四两拨千斤的功夫运用自如，心里却像蝎子蜇了一般，别是一番滋味在心头，吃了你的心都有。
　　十八岁的姑娘不知愁，长相天生丽质者，资质平常者，表现落落大方，还是含羞带怨，有朝气，有色彩、有光泽，灵心慧性，天真烂漫，青春就是美。因此，花样年华的女子，拥有青春往往不知青春为何物，以为它是享用不尽的花容月貌，佳景无穷。
　　二十一过，风乍起，吹皱一池春水。忽觉得青春也会消逝，好花也有凋零，就稍稍有危机感。此时间，心里觉得必定有青春作伴，笑傲江湖仍具资本，欣慰感暂时战胜伤怀情，留做私房语。
　　女人到三、四十岁，驶进中年的港湾。追忆似水流年，嘴里不说，心里已然体验出春花秋月有时了，无可奈何花落去的滋味。这个时段，女人一般有个规律，眼睛爱往上瞟，看比自己年龄大的女人，抬眼一瞅，信心度和安慰感油然而生，长底气，我必定比她们年轻！不留意往下看，隐隐也会产生老陈醋的味道，小丫头们，收敛点好，谁还没年轻过？含羞半敛眉，惆怅挽自负，心绪膳杂地跨过青春的最后门槛。
　　过了五十奔六十，碧云天，黄叶地，秋色连波的季节；老之将至，雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。怎么办？不忍花间留晚照，又无计留春驻。此时的女人往往错误地以为，化妆能补救渐行渐远的青春姿彩，可以回到、最起码接近豆蔻年华，至少巴黎女人们这样以为。因此化妆成为法国这一年龄段女人的重要生活内容。张竟生曾说，巴黎女人看上去不显老，年轻二、三十岁很正常。据我的观察，巴黎的半老徐娘化妆还不如不化妆，西方女子相比东方女人，肤质粗糙而无光泽，涂脂抹粉，像老树皮上画脸谱，如何也掩盖不住岁月的沟壑与沧痕。有时反倒适得其反，搞成精神负担，自作自受。
　　老一辈女子似乎忽略了一点，人生每个时段都有不同的美的形式，张扬靓丽固然显示青春色彩，老年之美何尝不是成熟、稳健、慈爱和温暖的体现呢？我的一个法国朋友的母亲，老太太六十开外，满头银发，笑声琅琅，她不化妆，说化妆是心老的表现，不自信的老人才爱化妆。从外表看，她比那些打扮得花枝招展的巴黎徐娘，更自然、自信，心里透着年轻。
　　巴黎女人，从二十多岁到耄耋之年，忌讳谈论年龄。这至少说明一点，青春之美，总是那么让人心动，惹人留恋。她们幻想青春永驻，年华不老，永远十八岁。那份花样年华的甜美羞涩、热烈欢歌，感慨系之，印入脑海，化为灵魂。