2004年2月，我们见到阔别两年的小泽征尔。
　　他还是那样瘦小、肃穆和简单，白发凌乱披肩，与我们记忆中毫无二致。
　　作为世界级指挥大师，这是他第一次率领维也纳爱乐乐团来华演出。作为一个生于中国沈阳、有强烈中国情结的音乐家，这是小泽征尔第八次中国行。
　　年近古稀的小泽征尔与中国有着浓得化不开的情分。1976年12月，他应政府之邀首次到中国进行为期一周的访问，给当时封闭已久的中国带来极大的震撼。1978年6月，小泽征尔第二次到中国访问，在北京，他首次成功地指挥了中央乐团的演出。1979年3月,小泽征尔率领美国波士顿交响乐团第三次访问中国。
　　小泽征尔从小醉心于音乐，1959年，他先后在法国第九届贝桑松国际指挥比赛、伯克郡音乐节的指挥会演和卡拉扬主持的比赛中获奖。此后，又师从20世纪三大指挥大师明希、卡拉扬、伯恩斯坦，苦练技艺。1973年，小泽征尔开始担任美国波士顿交响乐团音乐总监，正式跻身世界最优秀指挥家行列。到了2002～2003音乐季，他担任维也纳国家歌剧院音乐总监一职，其在国际乐坛的影响力与威望日渐增强。
　　2月23日上午，刚历经18个小时长途飞行的小泽征尔直奔北京新开路胡同。那是他6岁前居住的地方。在上一次到北京时，小泽把自己母亲的一部分骨灰埋在院落里的小树下。此行，小泽征尔就是要回家看看妈妈。
　　午后，随行人员取消了所有的活动，包括：在中央音乐学院的现场指挥和演练、中央電视台专访、在奥地利使馆举行的欢迎晚宴。
　　然而13点30分，小泽征尔还是准时步入他曾经熟悉的中央音乐学院演奏厅。在人们簇拥下，他先在前排落座，仅略微休息两三分钟，突然振臂而起，边走边脱下他的黑色外套，一跃而上台中的指挥席。
　　在场所有人都站了起来，掌声雷动。
　　在观众的屏息等待中，“小泽征尔+学生乐队版”的《贝多芬第四交响曲》缓缓响起。在20分钟左右的指挥过程中，小泽征尔多次停下来，有时，他甚至径直走到乐队中手把手地指点；时而摇着头说：“不！不！”，时而用英语喊，“用你的心！用心感觉！”
　　正如著名音乐家吴祖强形容的那样：“屏除技巧不谈，小泽征尔很能‘入乐’。”他的全身似乎尽是音乐。每一下挥舞，都把自己和在场的乐手、观众紧密糅合在一起。
　　刚刚亲身感受了小泽征尔风采的音乐学院学生觉得，小泽和他们想象的一样，是触手可及的“偶像”。一个刚刚进校的男生带着敬畏的神情瞪大眼睛，他说：“这真是百年不遇的‘牛’！”