晋北的土炕大都一个样，胡墼垒成曲来拐去的烟道，上面炕板盖严，再用麦秸泥罩面。烟火从灶口出来，在炕箱里顺着烟道暖遍全炕，然后从墙体的暗道上升，于屋顶的烟囱散漫而出，或浓或淡，袅然成炊烟，让人去歌颂或怀念。
　　有人来家，不管是亲戚邻里还是外人，主人会张开双手迎住，然后说，上炕上炕！这便是热情的招呼了，而承接你的重任就落实在了炕沿上。炕沿既是土炕必不可少的构件，也是一家人的脸面。如果没有一条像样的炕沿，主人会手足无措，客人会站坐不安。炕沿真的是太要紧了，却很少有人去歌颂或怀念。
　　从炕沿能很清楚地分出一个家庭在村里的日子过得怎样。家境寒酸的人家，炕沿大多是砖砌的，和炕墙连成一体，比炕席高出一点点，土炕上的毛毡和褥子与它找平，坐上去虽不至于硌屁股，可夏天穿单裤会有点冰。我家隔壁德怀舅，老婆过世时，他还不到四十，日子过成了烂包，砖砌的炕沿就这个样。光棍们常聚在他家，在炕沿上磕烟袋、擦烟头、抹鼻涕，乌七八糟，谁也不想往上坐。有天众人耍笑说，真有个女人来，这屋连个那啥炕沿的地方也没。德怀舅肯定受了刺激，赶紧和了水泥砂浆，在砖上罩了一层水泥。众人屁股反复磨蹭，很快发出了黑油油的光亮，不单可以那啥炕沿了，还有了些家的模样。
　　村里最常见的炕沿是木头做的，什么木头都有。杨木槐木易起刺，解决的办法是上漆。红的还是绿的，看主人的喜好。一条红艳艳或绿茵茵的炕沿，坐上去光滑温暖，收紧炕心的大花漆布，地下黑红的躺柜，大红的风箱，和炕上花花绿绿的炕围画，一起把屋内闹得红红火火，这家人的日子，不用说也是好光景。
　　媒人带女方家人去相亲，往炕沿上一坐，这家家底的厚薄，从屁股的冷热，基本就觉察得八九不离十了。公社干部下乡吃派饭，用手摸住炕沿，心里就猜到是给吃炸油糕呀还是搓鱼鱼。家里有一条好炕沿，客人莫名添几分拘谨，炕沿凸凹不平，黑污脏乱，客人心底的傲气就悄然生出，和主人家说话调子就高，就随意，甚至可以不讲道理。炕沿像一道护身符，护佑着主人家的尊严。
　　土炕不能没有炕沿，缺边少沿，没着没落的，还会有危险。农村的婴儿大都在土炕上滚爬，如果靠近炕沿，大人就会抓住脚踝，拖回炕心。一两岁的幼童对地上好奇，都急于知道地上的事情，可不知深浅，一旦爬过炕沿，就会跌落到地上。好在一般不要紧，手脚擦破点皮，额头碰个包，哭几声，揉揉，也就没事了。为防止再掉地上，大人会在孩子腰间系根红裤带，拴在枕头上。再大点，孩子敢下地了，一寸半寸调整屁股，手抠紧炕沿，吊着的脚尖着地了，才肯松手，他们已知道地上不如炕上安全了。下炕不易，上炕亦难，他们会退后几步扑上去，依旧手抠紧炕沿，脚一蹬又一蹬，踩着空气就上去了。
　　炕是名正言顺生儿育女的私密领地，炕沿像一道不可逾越的界线。村里男人女人婚外那啥，只能靠在炕沿上草草完成，女人再骚也不去炕上四仰八叉，男人再烧也不敢越炕沿一步。也许是这点禁忌吧，做客坐炕就十分讲究，千万不能胡来。家里一般是女主人迎客，说，上炕上炕！你就得想想自己的身份了。如果你是女的，又是亲戚，或者关系好的邻里，上就是了，跪在炕沿，双脚弓磕磕，磕去鞋底的泥土，直接盘腿坐炕上就是，一点也不用见外。如果来客是男的，女主人也会说，上炕上炕！但你千万不敢真上，只能屁股斜支在炕沿上，顶多双脚绞作一处就够放肆的了，说完话，最好赶紧走人。也有些犯愣的年轻人，屁股满面花坐炕沿上，双脚悬空于炕墙上吊儿郎当，正逢男主人进屋，女主人心里就会一阵紧张。男主人和男客少些讲究。话说兴了，时间久了，盘腿坐炕沿上蹦烟，屁股不觉就深深蹭到炕沿里面了，也算不得失礼，女主人顶多会皱紧眉，用抹布去擦炕沿上的鞋土。男客好像突然想起什么似的，赶紧将腿脚垂下炕沿。男主人迎女客，就不说上炕了，只说坐坐坐，而女客会一直站着，把话说完，就匆匆离开。当然，还有一些特殊的情形。比如我老舅来家了，谁也不说他上炕，他就上炕了，胳膊肘支在窗台上，等姥娘给他做好饭。姥娘将面盆卡在炕沿里和面，将面板顶紧炕沿擀面，将条盘里冷热菜放在炕席上，然后布碗撒筷。老舅、大舅、二舅、三舅依次坐好，我也越过炕沿，挤了进去，老舅说，小孩怎么上得席面？姥娘火了，说，他大小也是个男人了哇！姥娘气咻咻的，半个屁股欠在炕沿上，一条腿半悬着，一条腿支在地上，取这拿那，看我们男人一起吃喝。
　　一条炕沿将男人女人分成炕上地下。姥娘既得在炕上做针线，又得在地下做家务，却不能越过炕沿到炕上吃饭。她的小脚艰难地在炕沿边拧来拧去，炕沿像九连环锁的操柄，紧紧锁死了她的一生。姥娘不到四十就守寡，早看淡了生死，她最喜欢做的一件事是缝寿衣。几个相好的女人盘腿坐炕上，围着深蓝的寿衣，像围着一潭深水，这儿缀个盘扣，那儿吊个穗穗。寿衣的裤腿滑过炕沿了，姥娘会迅速拽回，咋，看把你急的，还不到下地的时候呢。众人就笑，说你老汉在地下扯你腿呢。姥娘六十三岁那年，三舅和三妗打架，姥娘急火攻心，一下从炕沿上窝到了锅头旮旯前的角落里，再也不会说话了。姥娘提在门板上，入棺时，我看见衣摆上的黄穗穗，在炕沿上拖了一下。从十六嫁到刘门宗，在土炕上生儿育女，在土炕上了却一生，土炕仿佛生死场，炕沿就像鬼门关。
　　那年我妈准备盖房，提早就让老舅在村里踅摸做炕沿的木料。有天老舅扛回一根又长又粗的枣树，上面的小旁枝还挂着米色的枣花。老舅将它扔进了茅坑，再覆土浇水。我问老舅为啥这样，他说沤上几年，木头就不变形不开裂了。之后每次蹲厕，心里总怪怪的，担心那根枣木被沤坏。三年后，房子盖好了，老舅和我起出那根枣木，扔在南背阴，风干了三个月，枣木有轻微的弯曲。老舅用脚踢了踢，说过劲了过劲了，再不会圪撩了。木匠贵喜用锛去掉腐了的皮，挂线开锯，声音尖锐得像锯石头。这根炕沿用了整整两个工。炕沿安好后，用砂纸打磨，发出臭臭的酸酸的味道。我问贵喜，是不是屎尿渗进去了？他说，不是不是，枣木密实着呢，本身就这味。母親用湿布去擦，只见这条炕沿黄中泛红，纹理像山似水，飞鸟藏兽，想到什么就能看到什么。我想到枣花了，却怎么也看不出来。老舅、母亲、贵喜和我八只手一起去摸，枣木炕沿温润光滑，像大闺女的皮肤。
　　那年，我和她好上了。那天上午阳光很好，妈不在，她来我家，斜坐在炕沿上，我亲了她。她背后的大花漆布，大朵大朵的牡丹灿烂盛开。
　　那一刻我想，有一天我们会一起越过这炕沿，去炕上灿烂和盛开，但后来终究没有。
　　责任编辑：田静