冬天，我老家的老井用水总是那么的紧巴巴，每年回老家过年，最闹心的就是缺水洗澡，孩子们都得了回家“恐惧症”，说什么也不肯回家过年。其实，村前几百米外就是南渡江，南渡江像一只弯曲的手臂，把整个村子拢在臂弯中。我怎么也不明白靠江的老井却缺水，每到冬天，南渡江水位大幅下降，村中池塘干枯，如凤凰眼睛明亮的老井也失去光泽，变得暗淡，没有了往日的清澈。
　　我老家门前不远就是一口老井，井旁有一棵茂盛的榕树，据说百余年了，榕树两根大枝条像伞子一般向水井上空伸展过去，密密遮盖着井台，很是阴凉。榕树的树根则嵌入井台，牢牢地匝在缝隙里。这井水清冽甘甜，远近十分出名。我曾问过村里80岁老人井是何年挖的，老人依稀记得这口井他小时候就有了。老井氤氲着甜美与清醇，滋养着全村近两千勤劳朴素的子民，大家和睦地过着日出而作日落而息的乡村平静生活。
　　我十三岁时就在这口井挑水，开始与弟弟抬水，后来自己挑水，我人小，用水桶根本提不上水来，就到学校找来一个旧排球割开一个口子，中间钉上一根木棍，系上绳子就可打水了，如果不是用排球打水，我恐怕每次都无法完成挑水任务。
　　这口老井直径不到两米，垂直下去，深八米，井口修饰成六角型，井墙壁是用坚硬的鹅卵石砌的，每一米就留一个凹槽，以方便人们下井清洗。你不知道细细的水是从哪来的，井壁上生满了绿色的青苔，光滑滑的，绿茵茵的，湿漉漉的，散发着老井的苍桑韵味。老井水清见影，在有月亮的晚上，水井月亮深邃，天上有个月亮，水中也有个月亮，遥遥对映，用手轻轻拨动水面，水便摇晃起来，水中的影子便化成碎碎的一片片，水粼粼模糊而去，月亮于是碎了，人的影子也碎了，星星伴着夜的蓝天在水中抖动。
　　村中的老井是公用的，人们用于打水的小水桶和排球是不会带回家的，放在井沿边，任何时候谁来取水都可用，打水桶坏了或不见了，马上又有人买新的放上，这也便宜了一些人，有时主人来挑水了，刚好打水水桶被别人用着，主人便坐在井沿上静静等待，不急不恼不怒不发脾气，家乡的乡亲们就是这么的善良，不计较。在炙热的天，路过的人们会用放在井边的打水桶，打上水来，咕咕咚咚的牛饮一阵解渴，掬把水洗洗布满汗水和尘垢的脸，洗洗趟满泥土的脚，待凉爽后才心满意足地离去。
　　当清晨的光线刚照进窗棂，四周景物还不是看得很清晰时，水井台上就会听到乡亲们起早的问候声和叮叮当当挑水的声音了，他们先把伙房灶前的大水缸灌满，再把屋檐下用于洗刷的水缸灌满。我小时候印象中，记得每天二叔或三叔都要早早就起床挑水，要挑七八担才能灌满家中的全部水缸。到水用完了，大人又忙于农活时，我就挑着水桶到水井挑水，没大力气，我就每次挑两半水桶，咣咣咚咚的在布满石头的路上来来回回跑，居然也把家中水缸挑满。在奶奶惊讶的神态中，我心中充满了自豪。
　　到了傍晚，井台上是一天最热闹的了，挑水的、洗衣服的、洗澡的，每家都有来人，井台人满时，有人便坐在井沿上，有的坐在大榕树下，伴着如水的月光，伴着喧哗的老井，听大家天南地北讲有趣的故事，笑声回荡在故乡的晚风中。大家忙碌了一天，这时光是最温暖的了，想见的人在这里可以见到，想说的话在这里可以直言无讳，井台成为人们传播信息的重要平台。村里的青年男女总是要等天完全黑下来才来到井边洗澡，有心的人还会带来水桶，洗澡完顺便挑担水回家。大家在月光下谈天说地，帮女孩子打水洗衣服，男孩子們冲凉时，冷不防把一大摞换下的衣服丢给正在专心洗衣服的心仪女孩子跟前，女孩子脸一红，随就拢起衣服浸入水桶中，好在夜幕下看不清彼此的表情变化，井台上的爱情简朴而浪漫。老井很大方，一直以来，大家一直享受着她清澈的水、无私的爱和温暖的奉献。
　　老井是一年清洗一次的，在旺水期才能清洗。这任务就交给了全村的青壮年，他们会集中力量把井水舀干，清理井壁上青苔，打捞之前掉入井底的水桶或杂物，然后在井底撒些盐，放入在南渡江抓的十条八条鱼。据说放鱼有两个作用，一是鱼能够吃掉井里的青苔和微生物，保持水质纯净；二是战争时期，敌人经常在井中投毒，为了及时发现水井水的变化，故在水井养鱼，起防投毒作用。清理后的井壁光滑干净，泉眼不断流淌出清澈泉水，过了一夜，水就慢慢积满水井，这时的水更加清澈甘甜。
　　然而，这老井也有黯淡的时候，每年冬天，老井干得见底，人们对着黑洞洞的枯井口发呆无奈，措手不及。在记忆中，水井干枯时，人们日夜地为生活水操劳，有些人会拉着牛车，骑着自行车，装上盛水的器皿，到十几公里外的镇上找水。我们家没有牛车，二叔和奶奶就晚上提着马灯，下到井底舀水。二叔下到井底，先刨开一个小坑，让水积满坑，然后用瓢一点一点地舀，舀满一担水也要等上几个时晨，人多时，轮流等到天亮也只能等到一担水。人们每年担忧老井的水会远离他们的生活，一年又一年重复这缺水的动作，却又没法子摆脱缺水的困境。人們也想过好多法子，比如重新打机井，村里近几年先后在村南村北村东方向各打了三口深井，建起水塔，可水浑浊，带有臭腥味，没有一点老井水的味道，人们吃不惯。半年后，深井也是流尽了最后一滴水，水塔变成了废塔。
　　慢慢的，部分人家便在自家庭院中打上了“手摇子”水井，水量还是不多，但方便。前不久，儿时伙伴凯君从微信给我发来一个振奋人心的消息，为了解决村民的吃水困难，政府正在镇上建自来水厂，准备从自来水厂直接引水进村，不久的将来，乡亲们肯定会吃上干净卫生的自来水，我为乡亲们高兴。
　　老井的困窘解除后，我不知道以后老井是否还在继续使用，我知道老井的水是任何水都比不了的，老井是不能忘却的，老井是有灵魂的，它能感受环境带来的变化，就像人的体温能感受四季温度变化一样。当绕村的河溪失去了欢腾的流水，当植被遭破坏使江河河床变高，当喧嚣的江水没有了往日的清波，我们该怎样理解水对生命的意义，又该怎样去敬仰土地，热望幸福呢？