“鸭脖夫妇”凡人恋曲

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gmglass
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在上海的延长路平型关路口找到许娜的鸭脖子店,装修和这个品牌的其他门店一样,只是门口多了“许娜达人鸭脖”的招牌。“又有记者来了。”店里的几个小工窃窃私语,他们似乎见惯了录音笔和摄像机。
  店里卖的鸭脖、鸭爪都是统一批发来的,夫妻俩不用像以前那样早上三四点起床煮鸭脖,穿竹签,生活节奏明显慢了下来。一些慕名而来的客人见这里卖的鸭脖和别处一样,也就不常光顾了。
  丈夫周彦峰坐在店里,正在跟一幅十字绣较劲,看得出是朵荷花的轮廓,生意清淡的时候两口子拿这活儿打发时间。“瞧你手笨的。”许娜手把手指点丈夫,无奈“教学成果”不佳,笑骂了一句,周彦峰还是憨憨地笑,也不回嘴。据说这幅图叫“家和万事兴”。
  一个四五岁的小女孩在店里串来串去,手里拿着一根冰棍,她已经会口齿清楚地告诉客人,自己名叫“周雨脉”,听父母说,小丫头最爱唱歌。
  间或有人来买鸭头,许娜给顾客称了几个,周彦峰放下手里的活计,戴上手套,接过来放在砧板上切好,打包。顾客接过袋子,未曾逗留,现在很少再会有客人请许娜高歌一曲。
  “达人秀”给夫妻俩的生活带来了改变,也带来了争议。面对网上对他们“贪婪”、“炒作”的指责,周彦峰的回答很让人“过瘾”:“我们农村人,没什么文化,什么都不怕。”
  喧嚣渐归平静,这对夫妇平凡而简单的幸福细水长流。
  
  被疯转的“爱情告白”
  
  “他说我憨厚?憨是不憨,但确实厚。”许娜说话带着北京姑娘的爽利,当被摄影师要求在狭小的操作间和丈夫合影,她不断拿自己的体形开涮。河南人周彦峰不怎么说话,只听到一旁的电扇呼呼地喘气。
  许娜跟记者聊起两人的相识,周彦峰就带着女儿在门口玩,时而进来递瓶水。他话不多,妻子说话时总是默默注视着。很难把这个腼腆的男人和网上疯转一时的“装猪哥”联系起来。
  去年的“达人秀”舞台上,周彦峰把自己裹在50块钱租来的卡通猪服装里,戴上肥硕的猪头套,为了妻子的梦想前来“献丑”。
  评委问:“是不是猪啊?”
  “猪。我今天给大家表演一个宰猪,我自杀。”
  在观众和评委的阵阵爆笑中,嘶叫,哀嚎,倒地,蹬腿……许娜在后台默默地看着丈夫的表演。
  “这不算节目啊,看上去像个刑事案件。”周立波尖锐地评价,3个评委都选择了“淘汰”。
  后来的故事成为达人秀舞台的一幕经典。
  周彦峰向评委诉说自己和许娜卖鸭脖子的故事,请求评委给爱唱歌的老婆一次献声机会:“让她站在上海音乐厅的舞台上,喊两嗓子,哪怕喊一声也行。”
  他那句质朴实在的爱情告白一度在网络上疯转——“我为我老婆装猪都可以,任何东西都可以。”
  一时间,所有人都在羡慕这对卖鸭脖子夫妇的爱情,羡慕许娜有一个甘愿为她做任何事的老公,尤其是在人们调侃爱情已成为奢侈品,“爱无能”成为白领流行病的时代,这句没有多少“技术含量”却真诚直接的爱情宣言,一下子触到了人们心底最柔软的地方。
  回忆起当时的情景,许娜有些不好意思,脸上却浮现着笑意,“我没想到他当时突然就说了那么一句话,他平时不会说什么甜言蜜语,我听到一下子就不行了。”
  许娜顿了一下,似乎在想用什么词儿来表达感受,不过很快放弃了努力,坚定地说,“跟了他这么多年,值了。”
  
  “就图他实在”
  
  巧合的是,他们的爱情正是始于一场选秀。
  6年前,小姨给爱唱歌的北京姑娘许娜报名参加大兴区的一场《我型我秀》,她在后台看到了周彦峰。“那时我认识他,他不认识我。”许娜在大卖场做促销,经常看到周彦峰受厂家邀请来表演口技,觉得很神奇。
  河南淮滨人周彦峰从小喜欢吹口哨,后来在电视里看到洛桑的口技后,就自己买来录音带跟着学。来北京以后,周彦峰做过送水工、卖过粥、摆过地摊,靠着口技这门绝活,经常在各大卖场“走穴”,大场子能挣150元,小场子三四十元。
  “你也来比赛啊?”“来玩玩。”两人互留了电话。虽然在比赛中都没走多远,但这条长远的爱情路开了头。
  “你问怎么把北京姑娘追到手的?”周彦峰不好意思地笑笑,“不像你们年轻人,我们搞对象没啥浪漫的事。”再问问,说,真没啥。
  哪里的商场有促销表演,他就邀请许娜一起去凑凑热闹。许娜爱唱歌,最喜欢田震,他就买了田震的唱片送给许娜。周彦峰做得一手好菜,最拿手炒土豆丝,“我刀工不错”。一有空就去姑娘家露两手,讨“娘家人”欢心。
  “人心都是肉长的,对她好,她也会感动的。”语气很实在。许娜悄悄说,当初“就图他实在”。
  不过光有“实在”这个优点未必过得了丈母娘这一关,周彦峰学历不高,无一技之长,又不是本地人,姑娘家里人的反对是自然的。“关过我,手机也没收过,还试过以死相逼。”归纳一下,电视剧里出现过的桥段,许娜母亲基本都用过。
  硬的不行来软的,母亲还自作主张给许娜介绍别的朋友。有时许娜下班回家,就看见亲戚领着一个陌生男人坐在家里,母亲正热络地跟人家聊天,“一看就明白咋回事”。但那时她吃了秤砣铁了心,任谁也相不中。
  2006年,周彦峰送水时被叉车撞倒,整个人飞了出去,当场失去意识。许娜正在做染发剂促销,给顾客染发,突然接到周彦峰单位打来的电话。“我从来没有想过有一天会那么害怕,当时手拿那个梳子感觉就拿不住了,染得人家的脸上都是,一边流眼泪。”顾客听说情况,马上让许娜去看男朋友,等其他人来再继续染头发。
  “我跟他们单位的车一起去医院,听说他后脑勺有很长一块瘀血。路上我就在想,不知道是什么样的情况,最坏的都想到了,觉得只要有他在,什么都好。”
  “你记得你醒来第一句话怎么说的吗?”许娜问丈夫,周彦峰憨憨地摇摇头,媳妇儿笑着嗔怪他,“怎么就给忘了?”
  这句话许娜或许一辈子都不会忘记——“我要是死了,可把你给坑苦了。”
  许娜照顾了周彦峰一个多月,那年10月,两人结婚了,周彦峰打算照顾这个姑娘一辈子。
  
  “草根”婚礼
  
  经过这场生死考验,许娜的家人也不再反对,母亲丢下一句话,“以后吃苦受累你别埋怨我们就行。”许娜后来果真从没回娘家抱怨过一句。
  但周彦峰一场车祸花了六七千块钱,差不多耗尽了两人所有积蓄,为了攒钱结婚,两人都急着出去工作。“他休息了一个礼拜,能下床了,我说这样下去不行,我要去上班。”
  周彦峰看着许娜疲惫不堪,心里并不好受,休息了半个月就偷偷跑去上班,但干了一个小时就支持不住了。“他们单位打电话给我,把我气得要死,我说让你好好呆着,你伤还没好,就跑去上班,一桶水40斤,一拎就是两桶三桶的往楼上跑,我说你能受得了吗?本身旧伤还没好,再严重了,你说值得吗?”周彦峰只好老老实实又休了半个月。
  伤好了大半,周彦峰又扛水去了。“那时候他上班,夏天的工作服是黑的短袖,每天回来后背那一层都是白色,出的汗硝。他们单位一人发了三套工作服,每个人都不够穿。”当时送一桶水是两毛钱,周彦峰一天最多的时候送过七百多桶,拼死拼活一个月能赚1800块钱。许娜在卖场做促销员,一个月挣个千儿八百。苦熬了两个月,东挪西借凑了两万元,两人办了一场简单的婚礼。
  “照了一个550元的一套婚纱照,算是比较次的了。车队也是朋友凑的车,花车什么的都没花钱。衣服就买了一身。酒席也没有大办,就是请非常要好的一些亲戚朋友,主要是我妈那头,也就6桌……我妈还贴了些钱。”
  当其他80后女孩在计较钻石的“净重”,筹划海外蜜月的行程,许娜在父母家的婚房里添了一套沙发,买了一台电视,简简单单地把自己嫁了。
  “觉得委屈吗?”许娜笑了笑,“当时没有想委屈不委屈,那个时候我们俩心情挺激动的,总算在一起了。”
  
  卖粥、卖鸭脖,扛起一个家
  
  许娜很快怀孕了,因为染发剂对胎儿有影响,许娜便辞职在家休养。生活重担落在周彦峰身上。
  周彦峰去市区摆摊卖粥,刚开始一个早上卖个六七杯,一天才卖十几杯,卖了一个礼拜熬不下去,就换别的生意,卖珍珠奶茶之类的,但还是不赚钱。周彦峰索性又回去卖粥,认真研究了一下配料,人家的粥是七八种配料,他加到十几种。销量一天一天往上涨,从一天卖三十多块到八九十块钱,最火爆的时候一个早晨能卖到四五百块钱。
  夫妻俩蜗居在租来的地下室,只放得下一张单人床,两个人睡不下,周彦峰就在地上打地铺。周彦峰白天在外面卖粥,因为地下室见不了光,分不清日夜,怀孕七八个月的许娜在家睡得昼夜颠倒。这样住了一个多月,许娜总觉得头晕,去医院做产检,医生说小孩有点缺氧,两人赶紧搬到地上。
  很快女儿周雨脉出生,生意刚刚稳定的时候,北京举办奥运会,粥摊被城管赶得东躲西窜,周彦峰只好来上海投奔姐姐。
  临行前,周彦峰算了算,还掉结婚欠下的外债,家里还剩2000多元钱,周彦峰给许娜留下1500元钱,他带着妈妈来上海,买完车票,兜里只剩下三四十元钱。
  他刚开始卖鸭脖子,做生意的工具都是姐姐家的,进货也是先从姐姐那儿赊账去卖。他每天起早贪黑,除了老母亲和自己糊口,还要给家里的妻女寄生活费。这个男人不善表达,只会多站一会儿摊,多赚些钱,表达自己对妻女的呵护。
  “从来没分开过。那几个月真不习惯。”许娜曾想让丈夫回家做生意,寻思在北京摆个摊试试。周彦峰在电话里教她煮鸭脖子,先放什么材料,再放什么材料,多久出锅,“可煮出来就是不香”,只好作罢。
  周彦峰在上海的生意慢慢好起来,接手了一个老乡租的房子,原来的租客也是卖鸭脖的,冰箱、锅、煤气灶等设备都是现成的。他在这边站稳脚跟,立马把妻女接了过来。
  许娜坐了一夜火车从北京到上海,带了孩子,一个人拎了六个包,里面都是被子、褥子,把整个家搬来了。周彦峰到车站接妻女,看着母女俩的狼狈样,又高兴又心疼——“一家子又团圆了。”
  
  女儿没嫁错人
  
  夫妻俩做了几天生意,赶上世博会召开,摊子一时半会儿摆不上,许娜就把摊藏在西藏南路附近的桥洞下面,自己就在桥洞里唱歌,“特别想唱歌,就是感觉特别有瘾似的”。她说桥洞底下唱歌有回音,音效比较好。也不会吵到别人。
  有时路人也会停下来听,“不知道为什么都在笑,一笑我就不敢唱了”。不过后来站在上海音乐厅的舞台上,许娜可是一点儿也不怯场。“你怯场的话就很对不起自己的这个爱好了。”
  周彦峰和妻子在两个地方摆摊子,有一个冬天的晚上,他收摊的时候来找妻子一块儿回家,听到妻子在桥洞里唱歌,下着雨,雨声和着歌声传到他耳中,心中五味杂陈。
  “我一直都知道她喜欢唱歌,也是因为她喜欢唱歌我们俩才相识相爱的,我也喜欢听她唱歌。她跟我在一起吃了不少苦,没有条件好好唱歌,我感觉很对不起她。”直到参加“达人秀”比赛,周彦峰总算帮妻子圆了一场梦。
  这场比赛让许娜夫妇在老家成了名人,村里人都爱看达人秀,许娜父母更是每集不落地看女儿的表演,“你女儿成明星啦!”街坊邻居的艳羡让许妈妈觉得很自豪,更开心的是,看到女婿情真意切地疼自家闺女,觉得女儿没嫁错人。
  许娜还记得,年前夫妇参加一档电视节目录制,带着节目组回家给父母拜年,饺子香飘满整个屋子,女儿包的饺子像模像样,还被妹妹拍下来传到博客上。
  “我向他们证明了,我当初的选择是对的。”▲
其他文献
按理“离事实越近,则离真相越近”。但是我們这里相反。  前几天网上沸反盈天的“老外撞大妈事件”怎么就让人觉得“离事实越近,离真相越远”了?  12月3日,一组“老外街头扶摔倒大妈遭讹”图片大受推送。当天上午,包括人民网在内的主流媒体都报道了“北京街头老外遭讹”, 道德口水迅速劲射“大妈碰瓷”;但是中午舆论突然调转枪头,称,老外骑无牌摩托确实与中年东北女发生碰撞,还不断用中文骂人。于是无数口水又立马
苏秀:   我在艺术界工作了一辈子,我从来没有拍过电影,也没有演过话剧。我的艺术生命是上海电影译制厂给我的,从这个角度来说,我觉得上海电影译制厂就是我的娘家。我在工作当中学习了很多,从各个国家的影片当中;我们当年是把一部电影剪成二三百小段,然后循环反复地看,每一句台词,每一个画面,可以说是把它揉碎了看电影,从这个当中我得到培养、得到学习。所以从这个意义上来说,上海电影译制厂既是我的大学,也是我的
这是一个真实的故事。  它发生在第二次世界大战期间。故事的主人公是一位平凡朴实的母亲,名叫格蕾丝,她带着自己年仅3岁的儿子随着逃难的人流艰难前行。那时,格蕾丝已经两天两夜没有吃东西了,早已饥肠辘辘、头晕眼花、疲惫无力了。她不时地摸摸藏在内衣里的最后一点干粮,那是她最后的一丝寄托和希望,她舍不得吃,是关键时候留给孩子的。看看怀里面黄肌瘦、不时哭泣的儿子,格蕾丝欲哭无泪。看看身旁无精打采、有气无力的路
“钟声响起归家的讯号,在他生命里,仿佛带点唏嘘,黑色肌肤给他的意义,是一生奉献,肤色斗争中,年月把拥有变作失去,疲倦的双眼带着期望,今天只有残留的躯壳,迎接光辉岁月,风雨中抱紧自由,一生经过彷徨的挣扎,自信可改变未来,问谁又能做到!”  香港已故歌星黄家驹和他的Beyond乐队用一首《光辉岁月》影响了几代人,但可能没有多少人知道,这首歌是黄家驹为南非前总统纳尔逊·曼德拉度身打造的。  据说,曼德拉
僵持不下的局面,往往逼人做出“艰难的决定”。比如澳洲航空公司CEO艾伦·乔伊斯,面对员工持续不断的罢工威胁,竟索性宣布10月29日起“罢航”,所有参与罢工的员工被停工。正因罢工而不得不关闭1/5航班的法国航空,在听了这个“自残”的决定后,或许也要自愧不如了。就连负责与澳航管理层就工资和工作环境谈判的飞行员联盟也认为,这无异于“把刀架在澳大利亚的脖子上”。  10月31日下午2时,在政府授权下,澳大
  
杨倩(化名)做梦都不会想到,一句自认为在人人网上讲给“闺蜜”的“私话”,在经人编辑后于新浪微博被“疯转”,竟惹来100万元的官司。  近日,这起上海克莉丝汀食品有限公司(以下简称“上海克莉丝汀”)状告女大学生索赔百万的案件在徐汇法院第二次开庭审理。  在这样一个“人人皆记者”的年代,本案引发争论:公民在网络上发帖,其言论自由与审核义务的边界到底在哪里?  同样的,作为知名企业,对待舆论,又应有怎样
12月1日以来,由于一场史无前例的雾霾,中国陷入了环境危机,且至本刊9日截稿时为止,危机尚未结束。从华北到华东乃至西南地区,全国陆续有25个省市、100多座城市不同程度出现雾霾,覆盖了将近一半的国土。与以往不同的是,南方地区在此次雾霾中首当其冲,最引人关注的当数上海,12月6日,上海迎来了有PM2.5记录以来的最高值,全市PM2.5浓度在下午1点达到了602.3微克/立方米,而世界卫生组织设定的P
海克爾出生在德国,是一位著名的科学家。他对奇妙的大自然有着无比的热情。  他说:“25年前,我生平第一次看到了大海,也第一次亲眼看到了海洋生物。世界上千千万万的生物,也只有它们让我如此着迷。我永远不会忘记,当我还只是个20岁的学生的时候,第一次看到冠状水母、艾琳水母、金黄水母和霞水母时的那股兴奋劲儿。当时我甚至还尝试将它们画出来。”  在之后的学术生涯中,他说果然把自然界的各种生物画了下来,后来出
“能不能将这篇展览前言卖给我,因为我的弟弟也是一名航空公司职员。”一位来自美国的女士如此说,让在场人士感到有些小小的为难,毕竟展览没有结束,展览前言还得继续挂在墙上。于是只得和她约定复制一份给她。  这是最近在上海市莫干山路50号爱普生影艺坊出现的镜头。一场名为《想飞——那些年他们追过的大鸟》的摄影展,引来摄影人和中外飞机爱好者的共同关注。艺术家聚集的莫干山路50号,难得为非艺术家开辟专业形式的展