论文部分内容阅读
这个世界，会有许多没有想到的，如果你没有想到这一个，时光已逝，只能再回首。
这是荷尔德林的诗意。我们这个时代也有许多没有想到的，爱奇艺曾想象荷尔德林说的那样诗意地栖息在大地之上，却变成了艰难负重在远方地平线里。
“没有看到结局，谁也难言幸福”。十几年的时光，难以评价，只有一个人站在尘缘翻滚的大地上再回首时，才能品味到难以言传的甘苦。
爱奇艺是这样一种存在，它广泛地浸润到我们的生活里。你打开任何系统的电视节目，小米的、歌华、联通的……
以你这个年龄你最感兴趣的，你所能看到在娱乐方面做得最巧笑倩兮的，你终于邂逅了一个还算能看的牵动你情绪的……可能你根本没注意到它们的出处，但你会多次偶尔发现屏幕上下那行绿色小字：爱奇艺。
爱奇艺是如何作用于我们生活的？大多数“时代人”（50岁以下人群），是在吃、穿、住、工作、爱情外又加了文娱，注意不是文艺，也不是娱乐（体会词意，细微之差）是文娱——时尚、青春、才艺、幽默、知识、游戏、唱歌、搞笑……一种过去从未有过的人类游乐亢升情绪的混合产物。
“年代人”（超50岁人群），可能很难体会到这种依于互联网而产生的混搭产物加之于人的麻醉欣悦感。当你知道每天晚上七八点钟黄金时间里，全国1/10的流量是爱奇艺的内容时，你会奇怪为什么“时代人”（低于50岁的人）被一个这样的趣味文化所吸引？
在一个个手机屏、电脑屏、电视屏上活跃的小鲜肉和网红脸，漫天遍野而来，润物无声而去，笑闹戏谑中濡染着21世纪中国生活。
爱奇艺竟悄悄地统领着其中一半人马。
所以，你应该理解和知道，这样的文化现象，和它所带有的标签、意义。
屏声笑影，文娱乐事，与年轻的日常化在一起了，恐怕难以像有的专家说的那样去抵制，实际他们是互联网加娱乐的伴生物，引导转化好应该不是赘生物，和谐发展、共存共赢为好。
转化和自觉，是好的互联网文娱从业者的一种聪明的做法。爱奇艺在一般层面普及通俗笑谑作品的同时，好像更在意那种不经意中透露的品位，你注意到了就会发现，那些你觉得可看的、有新意的、多少有些聪明辉光的，经常会在屏幕不起眼的角落发现“爱奇艺”三个字。
奇葩说、中国新说唱、晓松奇谈、娱乐头条……与仅是笑闹、以丑逗人的还是有一点区别。
2015年习总书记访问英国，带去了中国优秀的文化作品“一影、一剧、一节目、一系列”，其中“一节目”就是爱奇艺的《爱上超模II》，该节目在英国电视台和爱奇艺平台同步播出。爱奇艺CEO龚宇随同赴英，在出访中的重要活动“中英创意高峰交流会”上做主题演讲《China ’s online video industry》。
爱奇艺敢为天下先，当年全行业没有推会员制，以为不行;全行业也没人推说唱，也以为不行;全行业没有做网络剧场（那是根本没想到），也以为不行……爱奇艺全都率先行之。
让人奇怪的是，大的省电视台、严肃电影制片厂纷纷推出以笑闹为本的影视和综艺，以为越闹越能普及和吸睛时，而爱奇艺这家市场化的民间公司却推出了很有些严肃色彩和纯艺术范的长视频——影视剧。
爱奇艺在社会效益方面在抓主旋律和正能量方面，比一般的娱乐公司多了一种自觉。
与中央电视台合作、爱奇艺出品的法案正剧《破冰行动》是目前为止唯一的“一剧三星”（广电部规定网络平台电视剧只能同时上两个卫视，而《破冰行动》弘扬正能量效果大好，被允同时可上多家卫视）。
在笔者写就此文时，中国首部献礼建党百年暨全面建成小康社会网络剧《约定》于春节前后在爱奇艺播出。此剧是国家广播电视总局重大题材网络影视剧，被北京市广播电视局列为重点原创网络影视扶持项目。
在弘扬主旋律方面，爱奇艺做了一些体制内单位没有做的。
爱奇艺的电视剧即使有强大的通俗性，却也经常是严肃艺术的思想构架，在当下文娱层面比较难得。据说已经成为品质的象征。
这样比起来，一些地方大台虽看起来烹油烈火，但在热闹中少了一种沉潜，多了一点精明。
如今爱奇艺的用户规模在信息传播领域仅次于微信和QQ，排名第三（支付宝和淘宝纯商平台除外）。切莫小看这第三，也是一种天魔般的存在。她的用户岁数排列基本上是黄金段位，在年轻人间有极大影响力。
这种一呼亿应，也是一种极大的压力，举手投足之间，就会影响到国人的风向，金钱可能顺着无数个细缝流走，思想可能因为微小的偏差而误导巨万……
2018年3月29日，爱奇艺在美国纳斯达克成功敲钟上市。央视财经新闻说，这是一个视频网站所能达到的最大的梦想之一。
但上市募来的几十亿美金，恐被龚宇坚持立场、坚持质量、坚持版权、坚持独创，已消耗大半，盈亏的平衡点还远在地平线那边，现在爱奇艺就在这种期盼和焦虑、跃动和迷疑中向前跋涉……
爱奇艺的影响已经如此之大了，但我注意到，很少有文章深入分析总结一下爱奇艺带给中国视频业，甚至是娱乐业的分化和剧变，收获和得失，特别是如何更好地平衡社会效益、市场效益、国人文化心态、国家主流意识这几者关系——爱奇艺一直在做的、一直考虑的、互联网文娱企业都会遇到的重要问题。
其实对这些问题稍微深入探究一下，就会触摸到国家层面的一些重大思考，即使浅尝辄止也会有许多文化生态方面的了解，比如以下的一些谜题：
一、爱奇艺这种娱乐形态竟然是中国独有的，与其他许多声称是创新却几乎多是跟随或模仿西方现有模式的国内商业文化形态大不一样。
放眼望去，遍野难寻：
西方做得最好的长视频网站Hulu，不做UGC （用户原创内容），免费播出，靠广告赚钱。美国或者说世界上最著名的视频网站You Tobe以做用户原創短视频起家，后来也代理完整影视剧等长视频，在主创长视频方面还没有太大进展。 西方最有名的会员付费网络播出平台是奈飞（Netflix），主做原创剧集、原创电影、纪录片等。
…………
但像爱奇艺这样，上述所说各种形态全部包于一体，又以长视频和会员制为主打，牵领电影、电视剧、娱乐、文学、游戏等全景观的，据我所知曾经世界上就爱奇艺一家（后来多有模仿者）。
当爱奇艺以这种形象在美国上市的时候，美国投资者并没有太关注这个低调的公司，但当他们仔细端详和打量以后蓦地发现，这是一个他们从没见过的中国产的超量级“怪兽”。
长视频就不说了，近来他们全面出击短视频和游戏，力图在已经细分固化的娱乐业市场上分一杯羹。
他们依据闭环产程，把长视频所带来的效应吃干榨净，又针对不同年龄段、不同内容和消费需求细分产品。
据悉，他们还布局了包括奇巴布、叭嗒、泡泡、愛奇艺极速版、随刻、爱奇艺体育、爱奇艺小说、爱奇艺漫画、爱奇艺游戏、爱奇艺票务、奇秀、爱奇艺知识等在内的一系列独立产品。
两年前，爱奇艺主导的游戏《花千骨》的流水已经突破15亿，并通过对天象互动等公司的收购进一步补充在游戏领域的能力。
仅仅就游戏这一支面，他们也摆出了与专业游戏公司决战的姿态，可见爱奇艺的出击已经多么宏广。
实际上他们正在勾勒出一个综合娱乐帝国的远景形象。这种“帝国”只有在中国这片土地上能诞生，也只有中国这样全世界适龄人众最多的一个国土能够承载。
这是一种异于文化史的形态，西方很可能没有能力、没有必要，也没有基础去萌发营造。这既说明了中国文化土壤的独特性，也说明了爱奇艺的独创性。
“土地”和“独创”之谜都值得探究。
二、爱奇艺，这么有娱乐化的能力，又这么有品鉴感觉和严肃艺术功底，同时又这么广泛介入了人们生活的一个文娱集团，竟然还在亏损，已经连亏数年，每年负盈利在10亿元级别以上——2015年亏损25亿，2016年亏损30亿，2017年亏损37亿，2018年亏损91亿，2019年亏损103亿……（好消息是：爱奇艺每年营收也在逐年增大，2020全年总营收达到了297亿，亏损70亿，盈亏比缩小了30亿）
爱奇艺有爱奇艺的难处，实际上他们并不是那种忘乎所以的烧钱企业，自成立起，他们就习惯了在有限的资金里辗转腾挪，“过紧巴日子以图来年”，CEO龚宇被外界戏称为“花最少的钱，办最大的事”。
这既是创新也不是创新带来的问题。创新必然带来盈利，但创新的短期路径并不通向盈利，特别是在创新的基础上又以精细的态度去制作，动用一切最好装备和技术力求完美的那种A型性格新智能公司，必然为某种从业者良心而去“烧”大量资金。
与此相连，还有更大的一块烧钱处就是内容成本（包括创作和购进版权），也是一种两难，精益求精的制作和对内容要求的严苛，必然会带来成本的激升，这给完美强迫症的制作者们带来极大困惑。
当然，一旦挨到收获期，收获将是巨大的，远超那些“差不多就行”的企业，但路途中肯定要承受着各方巨大压力，过程残忍，极为考验高层心理的耐受力。
这也给有关部门提出了一个文化领域的精细深耕管理的问题：如何对待和扶持这种在宣扬主旋律和正能量方面有所作为的民间公司？如何不仅在思想意识方面进行指导，在资金运作和财务支持方面也能不吝其力进行扶助？
三、像一切互联网行业，特别是互联网文娱行业一样，老总们注定是青春时尚色彩较浓的年轻人，但龚宇跟他们有所区别，他外表看起来松弛又有些板正，几乎没有巧笑倩兮的文娱味，学子儒人的感觉却穿透各种修饰显而易见。
这样一个人在娱乐文化方面竟然做得这么游刃有余，处处先机。
而且他竟然是一个理工男——龚宇，清华在学9年，本硕博连读，自动控制理论与应用博士——虽然他和宣传团队一直在说注重内容，我却感觉他对技术手段和科技创新的重视要稍多于对作品内容的重视——虽然他个人对内容的鉴赏品格决定了整个爱奇艺的风格走向，也是爱奇艺短时间内红遍全国的基本保障。
任何一个优质理工男都会拜物教般珍爱理工逻辑，这是他们内里难以去除的骄傲，也是他们成长创新的根底。问题的关键是，一个“理工科公司”却在文化领域干出了文科大拿的公司都没有想到的事情，这也是一个小谜。
龚宇和一群工程师推崇控制思维，恨不得设计出智能机器人来进行艺术创作，当他们手下几千工程师在那一望无际的大厅里埋首技术的时候，你就会掂量出到底是文科的云山雾罩，还是理工的理智热情在90后为主的接受层面走得更远？也就对爱奇艺一下突破了行业者的惯性思维，在文化和商业领域超越了文科圈那种老熟旧套的状态不感到奇怪了。
文科理科之说，或许有玩笑成分，但研究一下IT理性和创新冲动的关系还是蛮重要的。许多专家都曾说过，中国就是缺少这种以理工科技为本，融合心理、文化等更多学科的跨界创新……
这样一个公司，理应有更好的境遇，但我见到龚宇时，他淡然平稳的表面透露出一缕难以发觉的忧郁。我知道他背负着什么，荣耀的光环和沉重的负债一起加之于身，背后大“金主”的希望会不会化为失望，曾经汹涌澎湃的会员会不会因时代趣味的变迁而盛况难再……仅抽出一个对一般人就是难以承受的大山，而这些都压在了龚宇一个人身上，对于一个做事业的人更是隐性的考验……
龚宇平静外表下有一颗蛮激荡的心。他对媒体承认过他是这种理工理性和创新冲动的混合体。
他是北京人，出身教师家庭。纯粹意义上的北京人一般分为几种：四九城内的平民、以西部为主的军队大院子弟，还有散居于大北京各处的大中学、部委机关、大公司总部的知识分子干部子弟。后者据说是北京人中最温润谦和的，而龚宇恰是如斯。
这样的子弟一般学业上都是优秀的，眼界上也有一种与生而来的通达。 青少年时，龚宇一直是学校和家庭的一个骄傲，极会读书，高中时被免试保送中国医科大学，但他说服家人，放弃这个机会，自作主张报考了清华大学。
那时大洋彼岸的“第三次浪潮”和科技文明的各种神奇传闻已随风而来，一个北京学霸型男孩对这种理工之酷的喜好是挥之不去的。1987年他一举考入清华自动化系——“中国最好的大学里的最好的系”。
在本科的后期，创业和下海潮开始兴起，紧靠清华的中关村一条街，三五天就变一个样，最前沿、最时尚的产业巨型广告把中关村装点得如同华尔街和硅谷的混身。
这时是1991年，龚宇已读到大四，清华自动控制系本科5年，也到了决定未来路径之时——系里要保送他读研报送材料，而他不可能感受不到那种物阜人稠又有些许浮躁的创业氛围，因而为继续读书还是出去找工作考虑起来。
老中关村有一个地名，大概来自明代的典故。一棵粗大虬曲的古槐树，旁边立了个路牌：“善缘桥”。中关村最早的电脑批发市场就建在这里，龚宇的一位学兄已在那儿工作，招呼龚宇过去，跟他一起投入到“南巡后”中国最早一批创业挣钱的热潮中。
多少年后，龚宇又多次路过这里，古树、路牌和一片低矮的平房，早已被中关村西区的座座大厦覆盖，许多当年事也如过眼烟云，但是善缘桥这个名字却留在了他脑海里。大概与他最初的市场经历相连，开启了他内里的某种感覺：多交善缘，多做善事，多种善因，多结善果吧！其实创建爱奇艺就是上天给他的一个机缘。
当年的海淀学子，中关村白领大概都依如龚宇，记得这个地方，是他们内心共同的一片绿意。
也曾有人呼吁保留这个地名，在老地方留下那棵古槐，旁边用汉白玉建一座桥，仍叫“善缘桥”。
在学兄的那个小公司，龚宇用“286”（IBM最初的台式机）编程序。每天过得挺开心的，东西南北客，来往无白丁，北京孩子不甚重钱财，却喜经济自由的无羁。那时他简单的想法，就是离开学校当老板。
后来IT舞台上的知识风度让他知道学识对产业的重要，而且可以更协调地处理工作和学业。于是，整个大五和研究生期间他都是边在清华读书，边过善缘桥，奔忙于电子公司的喧闹人间。
这一段中关村工作经历，让他看到了PC产业的繁荣——那时候互联网刚进中国，大多数人还不知道。人们心目中的高科技产业就是PC，即个人电脑。联想、宏碁、实达，还有后来的搜狐，一个个比龚宇大不了多少的IT精英依次出现在20世纪最后10年的中国经济舞台上，他们所掌控的公司和事业在神州大地掀起了阵阵狂飙。这对已经在读自动控制理论和应用博士的龚宇有着极大的诱惑。
1996年他博士毕业，仍在大中关村游走寻观，以发现对自己最好的机会。
1999年，新浪、搜狐、网易等门户网站正炽时，作为烧钱经济的IT第一波浪潮将退未退时，龚宇终于也踩进阵线，创办焦点网。
刚起步极为困难，没多久就遭遇了互联网泡沫，最难的时候，连员工的工资都发不出来。
他最忘不了的是潘石屹给了他第一笔广告，让他能以为继。
在互联网行业先入几月就有很大先机，何况去跟清华学友、麻省理工博士、电脑和传播大师尼葛洛庞帝的亲传弟子、被称为中国互联网之父的张朝阳去争短长。龚宇发现做门户网站有一种大势已去、力有不逮的感觉。他及时变阵，学引国外一种新的理念，做垂直门户网——针对某一行业的专业搜索网站，于是他介入了房地产行业。
选的点恰逢其时，新世纪的最后一声钟鸣实际也是宣告中国进入了商业房地产时代。焦点网在众多争做房地产的网站中一枝独秀，鲜明、好用、充实、简易……尤其焦点网“业主论坛”被多家媒体称为“市场影响最大、覆盖力最广”的专业论坛。
“至今我认为在做垂直门户里思想是领先者。”龚宇领先的思想是什么？笔者觉得就是他贯穿始终的、一直延续到现在用做爱奇艺的“用户至上”“用户中心”。
出乎所有人意料的是，做得这么好的网站，2003年被搜狐收购。谈判是漫长而秘密的，1600万美元成为落袋的第一桶金。
进入搜狐后担任副总裁，龚宇马上表现出在互联网领域统筹布局的能力，不久，成为李善友和古永锵之后的第三位COO（首席运营官）。
如此“位高权重”并没有使龚宇满足，他非常后悔把焦点网卖给了张朝阳：
“在搜狐的时候有点手到擒来的感觉，一切都熟悉和套路了，干了太多的对公司很有价值我自己觉得特别没有价值目标的事。没有创业的激动，没有决策的刺激，当时唯一的一个目标就是离开、离开、离开。”
因此，多年之后，爱奇艺不知道被多少大佬看中而龚宇就是坚持不卖，哪怕长期亏本也一直在坚持，就是因为他忘不了那种后悔的感觉。
但张朝阳的搜狐给了他很多教益，特别是在那里识见了视频的魅力。
这也有龚宇的功劳——搜狐奠定了整个中国互联网长视频（影视）的商业模式和版权市场，在2009年及以后领导了两场打击视频盗版的运动，为整个行业及市场扫除路障。
在搜狐后期的时候李善友要离开COO岗位，问继任者龚宇以后最想要做什么行业，龚宇脱口而出：视频啊！
2009年1月10号，是龚宇在搜狐工作的最后一天，他端着一个纸盒从搜狐大厦离开，回头望了一下搜狐大厦，突然明白了一件事，在搜狐五年，太多的加班，太多的投入感情，是自娱自乐的事，不是真正研究用户需求的市场。
所以，他决心在第二次创业时，一定要控制自己的爱好兴趣这些非理性因素，在布局策略时要更有条理、更有理性。
“这也是历史的学费。”
没过几个月，第二次创业机会自己砸向已到不惑的龚宇。时任百度副总裁的任旭阳邀请身为无限讯奇COO的龚宇在中关村喝咖啡，龚宇以为是聊天叙旧，闲聊近一小时后，准备起身告辞。任旭阳按住欲走的龚宇，“你知道HuLu吗？是美国一个专业视频网站。你回去看看，有兴趣联系我。” 那几年，国内视频行业已战事激烈，成批上线又成批倒掉。百度看好视频的未来，想要入局，一直苦于没有合适人选来牵头。于是，委托三家国际顶级猎头物色人选，要找“创业型CEO”。最终猎头整理出一份“百人名單”，囊括中国几乎所有互联网一线高管人才。这份名单经过多次筛选，龚宇渐渐“崭露头角”，最后成了唯一。
清华本硕博、中国最大的门户网站高层历练、创建过最好的房地产网、年富力强的中青男性、清和平允、北京知识家庭出身……这样一片片金箔很难不使他成为唯一闪光的。
这时他又一次走过善缘桥，走进百度大厦。
爱奇艺，名从何来？不可否认这是一个不错的名字，既点出了新娱乐媒体平台的特点，又有某种清新味觉，几分玲珑、几分明透。
对这个名字有人可能不太敏感，有人却爱其所是，她所透露的亮丽年轻的色彩，在网络时代剔除了纷繁影像濡印在脑灰度上。
初创时名字却叫奇艺，叫奇艺的时候只有10个人。
“奇艺上线那天。2010年4月22日，我去采访。”一位在爱奇艺工作超过十年的资深员工回忆：“我记得很清楚，原定是4月21日上线，但那天是玉树地震的灾难哀悼日，一切娱乐节目不能举办。”
通知是突然下达的，精心布置的五星级宾馆大厅和各种礼仪饰物，十几个日日夜夜的努力全都白费了，特别是已经邀请了几百位有身份的重要客人，都要紧急告退。公司年轻女孩掉了眼泪，但龚宇却感觉也不错，静悄悄地上线，与其他一切IT公司、网络平台成立时的隆重造势正好相反，也挺好的，预示着爱奇艺是个不事声张，却悄悄做事的崭新存在。
清明后的那一天，“奇艺”正式上线。龚宇回忆：“那5分钟一下奠定了爱奇艺以后10年来的规模，甚至影响了中国的线下娱乐，我相信也会影响未来中国娱乐行业的结构。”
这是后来说的话，当时可没那么乐观，龚宇把爱奇艺最初起步的那段日子形容为忍辱负重。
忍什么辱，负什么重？
当时中国有上百家视频网站。群雄争战，许多中小公司如蜉蝣生物，朝生暮死，每天倒闭一推，又新出一群。而优酷、搜狐视频，和稍后的腾讯视频，几大家虎视眈眈，对爱奇艺成合围之势。
而这个环境下，龚宇想在一片泥泞中走出一条清明的“正版”之路更是相当不易。
其实早在2004、2005年左右国内就有了视频网站，但我们的用户跟国外的不一样，国外有家庭摄像机的传统，经历了自创短视频的阶段，而我们起初是摄像机没普及，又没有自我表现的传统，所以没有原创，只有盗版，视频业环境一片荒芜。
在这个“盗版的天堂”里，视频公司要想赚钱，是浑水摸鱼、乱中取胜，还是以身守法、取之有道？后一条路，几乎没人走，龚宇成了第一个走向这条路的人。
在2012年以前，中国视频行业都是以UGC（即用户内容上传）为主，来源五花八门，层次参差不齐。龚宇认为这不应是视频业的核心价值，说白了这不是他的理想。他所要做的是用高水准、高专业性的长视频来铺占爱奇艺的平台，进而吸引越来越多的观者加入其中。
爱奇艺三面出击，或者说占领三个制高点：自创性的高质量的长视频;增长有序的会员制收入;以各种技术手段重视和占领移动端。
这是爱奇艺从诞生到现在始终追求并为之奋搏的三条主线。
这三条主攻方向，有胜有败，胜大于败，最关键的是，马上见效，在很短时间内就居于视频业流量的第一名，用户在一年之内就超过了5000万，三年之后成为微信、QQ 之后中国第三的流量之王。
取得这些成绩，爱奇艺付出的血本可谓大，龚宇从一个青春雅俊的小生速变为一个略有发胖的中年大叔——所有的紧张、焦虑、应酬、说服、失望、熬夜、零食、垃圾食品……诸种元素，全埋在一个人的这段年月的血肉生命里。
百度前期投资的5000万人民币也迅速烧光。他们其实已经很省了，吝啬得让同行掩面而笑。
上线前后的几个月里，在一般IT互联网企业都是最奢侈的日子，他们却连一个办公地点都没有，所有员工，包括龚宇，都混迹在星级酒店的大堂里和星巴克里，蹭流量、蹭座位，在人声嘤嘤中埋首笔记本。
龚宇为什么这么拼？如果说为个人赚钱，确实有望，毕竟有股份在那里，但龚宇个人占比远远少于一般互联网企业的行规，据说要腾出股比给贡献最大的人。
其实要说赚钱，他在搜狐已相当可观了，何必离开。而且在爱奇艺僵持难熬的日子里，他也完全可以一卖了之，有多人看好愿给可观的价位。
2019 年6 月22 日，爱奇艺会员数破亿，龚宇与爱奇艺部分员工合影
他还是有点不一样，一直有那种“不太务实”的理想范儿。正像他做出品人的电视剧《流金岁月》中所说的，“他一旦有理想了就有了明显的弱点”。
带着弱点跋涉是很艰难的，并不是所有人都容忍他的“弱点”，如果是能量更大的人不容忍，那么这个开创了娱乐和视频业新局面的人就很有可能遇到波折。
当然，他已经做成了什么，路很难也要走下去。
龚宇思考研判了很久，他不相信中国视频市场永远是混乱不堪的盗版天堂，正版为王终究是不可撼动的主流意识。因而他要求爱奇艺从一出生就不能是“追随模仿者”，一定要摒除那些朝生暮死型的视频网站的那种乱七八糟的盗版黄色笑闹影像，而要以自创的高质量、高品位的长视频，占领中国流量舞台。
成立几个月后，奇艺就宣布打造中国第一影视门户。业内外许多人不解和嘲弄之，说看一个正版的钱够看十个盗版，不符合中国国情，这样宣称有装的成分，市场会教他们说话的。 的确，视频市场很险恶。曾经的中国互联网老大都被教训过，几年后，搜狐视频，中国最早推行正版影视的视频老大，最早“玩”自制剧，最早引进正版美片美剧，开一代风气，培养大批粉丝……渐渐也有些招架不住了，宁愿不要那些费了多少泪水汗水的光环、名头、忠粉和商业布局，慢慢从市场隐退。
警示是很大的，但在龚宇的心里，理想永远是盖过险恶的，这不是说龚宇不理性，在成功的王国里，理想和热情恐要占50%的位置。
于是，爱奇艺还是义无反顾冲向了自制正版这个概念。
2011年7月7日，奇艺自制剧《在线爱》开机。这是他们第一部自制剧，两个月后开播。
宣传上大做文章，号称“史上最有爱的互联网人和事，没有之一”，制作过程却非常拮据，吝啬得紧，把龚宇以最少的钱办最大的事儿的精神贯彻到极致：
导演杜童是第一次独立导演一部完整的电视剧，给他的酬劳恐怕是那些名导的十分之一都不到。演员也大都名不见经传，唯一知名者苍井空，是友情赞助。龚宇和导演，还有爱奇艺副总裁王湘君、拉手网创办人吴波、银泰网副总经理佟欣等熟人朋友，也在剧中扮演角色，这就省了不少费用。道具场景也都是室内寻常景，没有特色，甚至有些灰俗……
点击量自然没有爆棚，上来就学英达的室内剧风格，有些不尽如人意。但毕竟是第一次，公司成立后忙不迭地就尝试了。
其实我想，以后爱奇艺自制剧的大爆发、大闪耀，肯定从初期的自制剧中汲取了不少经验，省钱固然重要，而且非常重要，但绝不能因此影响掩盖品质，当题材选准后，就一定要在导演、表演、道具、场景等各方面都要求品质第一，质量最优。这当然也绝大抬高了内容成本，使爱奇艺面临又叫好、又临亏的状态。
2011年7月15日，奇艺自制的第一台综艺节目《爱GO了没》开播，这是与台湾金星娱乐集团合作推出的，“康熙来了”的当红小生陈汉典做主持人，柳岩等一干明星加入，播出后一度有120万的点击量，也算轰动了一把。
此节目是试水作，其意义在于奠定了爱奇艺以后综艺节目的大致走向，以后大卖的《奇葩说》《晓松奇谈》《姐姐好饿》《姐妹们的茶话会》等，都是这类脱口秀风，以演员口齿伶俐见长，同时必伴有港台海外、青春名人、奶油小鲜等因素，成就不羁之清谈。
爱奇艺在综艺节目上比较青春洋派，总少不了一些海外的元素，这点跟综艺竞争者湖南电视台和浙江电视台有一点区别。虽然湖南台在体制允许的范围内策划和定位可能更精明一些（笔者觉得爱奇艺更为知识水准上的观者着想），以至于爱奇艺综艺经常被湖南台有所压制，但共同的青春欢乐氛围，构成了中国综艺的基本格局，亦多亦少地分食了流量、点击和会员广告这杯大羹。
2011年爱奇艺最初爆发之年，龚宇年初就说要推出四台综艺节目、一部电视剧、一部电影。没见到他们的电影，可能指携手派拉蒙，获中国大陆版权的《变形金刚3》。这是中国网络平台获得国外首映大片的第一次尝试。
在引进剧方面，爱奇艺在小心尝试后越来越下本。成立第二年就引进了泰剧，这是在类型剧方面的一个尝试。
以上在中国基本上是全新的，比如过去从来没有视频网站跟美国好莱坞最新畅销的影视作品达成版权独享;也几乎从未有过民间文化公司自筹人力物力财力创作大型电视剧和大型的综艺节目专供自己平台播放。
在爱奇艺成立一年之内，以上节目喷发式出现，视频业同行一片寂静，点击观睹者却汹涌澎湃，强劲的清新，让人回味，难以叙说。
内容的创新和区分，是爱奇艺内容精心的第一步。垂直细分、多元辐射、逐一击中。他们在全球华人网剧中第一次推出了城市真实精致古装概念，直取所有城市文化水准以上的“网生代”。
这个理念孵出了一个《盗墓笔记》，爱奇艺自制作品的真正爆发也是从《盗墓笔记》始。
时至2015年，经过几年的实践研磨，他们深知大陆受众需要什么。于是选中网上久负盛名的南派三叔的小说《盗墓笔记》。这是经过仔细测算的，对于这种当代另类金庸式的枕边书，男性70%喜讀，女性40%喜读，基本不分年龄段，上可70岁，下可10岁，人群基数相当可观。
在这种精准选择的基础上，爱奇艺“孤注一掷”进行拍摄，单集成本投入就达500万，破了当时的行业纪录。
网剧制作的合作方是欢瑞世纪、大道知行等五六个影视公司。可能第一次操作这种热门的大型电视剧，对合作方把控得还不太理想，剧集中出了很多bug，日后被各种吐槽。有网友甚至说，此剧还不如叫作“盗墓综艺”，剧中角色竟然开着车从德国追到内蒙古，道具服装各种怪诞，态度不太严肃……
这是事后的咀嚼，但不妨碍该剧的爆热，甚至吓到了爱奇艺的员工。
最终的数据是，5分钟内播放请求达到1.6亿次。从2015年6月到12月，总播放量超过28.81亿，创下网剧播放量纪录。
因了这部剧，爱奇艺收费会员猛增3000万。火到什么程度？爱奇艺员工回忆：“上线那一天网络整个崩了，怨声四起。我们没有想到有那么多的人要付钱看这部剧，夜里我们被临时召回去给人道歉。
“这个崩不是我们技术不行，也不是网络崩溃，而是出在交费这个环节，太多的人在排队付钱。”
一时爱奇艺超过微信，成为人们最愿意下载的免费软件（APP Store免费排行榜第一名）。
《盗墓笔记》对于行业有点划时代的意义，它改变了人们对会员制的认识，人们没想到，在中国，会员制能够这么赚钱;没想到一个好的内容跟会员的增长，甚至跟一个文娱行业的存活发展，关系竟然这么紧密。
爱奇艺团队在大肆点钞时也收获了不少抱怨，这刺激到他们在随后制作大剧时的态度极为严苛细致，甚至到了逐帧细抠的地步。
应该是从这时开始，龚宇更加拉紧了“把控”这根弦。
不要以为他一个上市公司的总裁，就指挥若定，闲暇打球……他经常要亲临一线，在寒冷或燥热中焦灼冲动。 那天，他一直在华熙live五棵松片场监看一个综艺的制作，到了半夜12点多才离开，脸色清冷，对随行的央视记者感叹，现场看的感觉揪心，不好看，还花这么多钱。
爱奇艺雅致的欢乐其实可能就是龚宇的本色，它在控制整个爱奇艺的风格的走向，他的触角伸到最不起眼的一个娱乐节目，他以他理解的观众的需求去掌控爱奇艺的色彩浓度。
另一天，他去现场看电视剧的拍摄剪辑，和导演闲聊时提到，爱奇艺别无选择，必须注重质量。
龚宇：它这个跟传统电视剧不一样，节奏快。
导演：对，一定要快。写剧本的，台词一多，演员演的时候老撑长演，节奏就不够快。
龚宇：老铺垫，各种故事的铺垫、人物的铺垫。电视剧通常是三十集的剧本最后剪出四五十集来，但是我们一集剧本就是拍一集。视频网站有两种商业模式，一个是收费，还有一个是广告。广告模式就是剧集越长越好，而收费的质量高更重要，把愿意付费的用户吸引过来。
2018年，爱奇艺另一个收视的大高潮到来，一部表现乾隆盛世孝仪纯皇后身世的古装剧几乎与《盗墓笔记》形成极致反差。真实感、精致感、品位感，从每一个细节透露出来。制作者研究了大量的古史资料，把影剧色调和人物色系定位于汉化简约风格，朴实沉潜，清灰淡冷，再加上极为精致和还原历史的细节关注，使该片成为一片花枝招展的古装戏里非常显眼的清流。
细节讲究到什么程度，比如宫女身上的饰物衣着，都是仔细研磨，还原了满清那种“一耳带三钳”和咬唇妆的原貌。演员头上戴的金簪子和穿的服装都是请非遗匠人精心制作的宫中物品——年代感、契合感、真实感，据说要无一遗漏，就是要以完美精神问鼎于世。
他们骄傲地称：“我们钱花到了剧本和‘服化道’上了，没有花在小鲜肉身上。”
当然这部剧集也受到了许多批评：为宫廷恶斗涂脂抹粉，开了宫斗片的一个不好的头……
的确，该片许多地方值得商榷，真善美什么时候都应该成为主调，不应被其他趣味冲淡。同样，该片也有许多经验值得汲取。
至少清除了一些误区，证明了没有“小鲜肉”的古装剧也能火，90后的国人并不是只想看“小鲜肉”。
该剧集火爆到什么程度？是google全球电视节目搜索榜第一，不是中文的，不是百度，是全球，包括中文和英文，在全世界范围内，这是中国人的内容产品第一次取得这样的纪录。这也标示着爱奇艺自制剧从此有一个新的通衢大道和未来。
接下来，爱奇艺自制剧探索又别出心裁推出“迷雾剧场”——他们不重复自己，而别人却总在模仿他们——总被别人模仿，爱奇艺已经习以为常，比如他们推出《在线爱》，未几腾讯推出了《爱·在线》;他们推出“迷雾剧场”，随后优酷弄出一个“悬疑剧场”……很理直气壮地模仿，爱奇艺不吭一声，忍功在线。
却说打造“迷雾剧场”这个概念，一连推出5部剧，全都是风格探索之作，因而也可叫作试验剧场。整体风格之下，每部与每部有很大不同，相同点都是迷案悬疑，都是12集长短。
迷雾剧场在业内评价很好，开创了剧场式的集束手榴弹效应——间隔一个月或几个月，就有强剧推出，短期接踵轰动。这反映了制作能力之强，做事业之拼，任何“公家”的电视台或电影厂还都没有如此过。而且，最难得的是，质量有一种整体把控观，力求全都既卖座又叫好。
其中，豆瓣近90万人评出9.0的《隐秘的角落》网播后，在一段时间里人人争说“入赘女婿”（男主角），名声之大又被多家传统电视台转播，线上线下共同作用，这部伦理悬疑剧虽没像《渴望》那样万人空巷（现在几乎不可能了），也是最大范围地成为话题。是风格细分和细节讲究的一个难得作品，被称为“国剧新标杆”“2020年最好的国产电视剧”。
2017年龚宇出席了一个电视剧制作会议发言说，接下来我们制作的是精品内容、美剧水平的制作，这才是未来……当时没有人敢这么说，也没人相信网络平台自制剧能比肩美剧，龚宇这么说也不怕人笑话。但真的从那以后，爱奇艺每年都有几部极为考究，搅热当年，被认为气质、节奏和制作都像美剧那样紧紧抓住观众心的热播剧。
龚宇温文缄默，好像不善放大话。
之所以能如此，原因很多，说一个最直观的，也是他们的秘诀：不用那些在电视圈混了多年，名头虽大，实为老熟的。要用那些第一有感觉，第二有感觉，第三还是有感觉的年轻人。只要有感觉就会有电影思维，而电影是一切影像的终结。
《隐秘的角落》导演辛爽，原来是朋克乐队的鼓手，几乎没有什么电视作品（给湖南台拍过几部短片），龚宇们不知道怎么就挑中了他，有点让人不解，但挑得恰如其分。这个鼓手的感觉不输于那些曾经名噪的“第六代”，他天生是把电影嫁接到电视上的人。有人评论：“一群电影咖来拍电视剧简直就是降维打击。”
以影帝的思维去拍戏，整个剧集是个大迷宫，有希区柯克的味道。剧情不是那种随随便便的网剧套路，网友粉丝都在认真地挖掘和分析，发现里面藏着不少彩蛋和细节。而镜头语言的运用，几乎都能在大片中见到出处，而又有自己的咀嚼。
在看不见的地方下功夫，因而被称为良心劇，“服化道”费了心思（这点曾是流行剧集制作的一个槽点，服化道能糊弄过去就糊弄，以为观众反正看个热闹，这样一来不知能省多少钱），这部剧爱奇艺铁令要精细，导演和制作班底也有机会施展了一把：全部还原20年前的穿搭和道具——要想找bug还真不容易——电脑是大厚显示屏的386，商店门口是那种带摇把的游戏机，男角穿的是带两个明兜和兜盖的浅蓝衬衣……连整个色调都是南海边城1990年代特有的那种反差强烈、时而阴暗、时而光耀的斑斓旧色。
于是导演在爱奇艺的怂恿下，终于可以精心玩味了，细节不仅是细节，还带有隐喻：男主张东升（秦昊饰）性无能，结婚8年，一直没有孩子。发渐稀、腰不好。第一集出现个熊孩子，玩水枪把水射在张东升的裤裆……剧中被杀的老陈，跳广场舞时每排都是7人，只有他这排是8人，他站在多出的那个位置上……如此种种，在剧中比比皆是，让粉丝索隐入迷，许多当时不一定能看出来，过后才体味到。 2020年“迷雾剧场”收官之作《沉默的真相》，把质量推向了一个新高峰，又掀起了一个收视高潮，豆瓣评分竟然是吓人的9.2。
它与《隐秘的角落》整体色调相近，艺术水准难分伯仲，但要更特别一点。该剧大胆地陈述了社会体系、政治体系可能存在的泥淖（在审片过程中大概会费一些周折）。该剧也侈用电影镜头感和色彩，色调阴郁（完全不同于一般电视剧那种亮丽），契合整剧的悲壮表达，被誉为“年度最生猛国产剧，从头硬到尾”;“再次突破国产悬疑剧天花板的作品”;“风格沉稳却暗藏力量。表现手法上偏向克制，其实更能营造出‘于无声处听惊雷’的效果”。
迷雾剧场另外几部类型剧是：《十日游戏》，主打悬疑心理暗战;《非常目击》，在灰暗阴沉的烟雨氛围中，剧情重视“动机”而非“破案”;《在劫难逃》，国产剧中少见的玩“时光陷阱”和穿越的迷案玄幻交织剧……
这5部剧唯一没有例外的是，都以美剧的品质为标杆，追求电影镜头、电影质感，虽然达到的效果有高有低。
对于迷雾剧场“风格化创新”的深耕，爱奇艺高级副总裁陈潇进行过阐述：“针对细分之后的某一个受众群体，进行有规划、有主题的内容生产，进一步强化标志感，而形成的可感知的垂直内容带。”
通俗点说，世界上大约有三分之一的人迷恋刑案的神秘，而端给他们沉默的真相，压抑的感觉，纪实的影调，他们就得到了一种类型满足的瘾感。这就是爱奇艺下透的功夫。
另外再说一点，因在意用户付费，而不在意广告多寡，所以爱奇艺把迷雾剧场的所有剧集都定在12集。同样的内容，可以想见，一般电视台会拉到30～40集，以便多揽广告。
电视剧为谁拍这很关键，如果是为了广告商拍，剧情和艺术性肯定会被兑水冲淡，而为一个个普通人拍，那肯定会千方百计取悦之。
浓缩，这也是爱奇艺自制剧好看的一个原因。
还有一个很重要的窍点——责任心，这或许才是根本的。爱奇艺高手如林，有一种比学赶超的氛围，具体到公司内部管理有一套细致规定，爱奇艺员工不无傲娇地介绍说：“我们的制作跟卖电视剧给电视台的那些公司的操作是不一样的。那些公司，他们请演员和导演替他们把控内容，自己落得松心。我们更多的是，要求请来的演员、导演听我们的，我们来把控内容产品的质量和风格。我们是内行，我们知道好与坏，果然，听了我们没错。”
爱奇艺在中国网屏创造了一个介于电影和电视剧中间的品种。
有评家说，与美剧抗衡，从迷雾剧场开始，中剧（中国影剧）正在崛起。
爱奇艺在2021年到2022年还要继续推出主打悬疑、青春爱情、喜剧的三大垂直剧场，还有一个主打中国传统文化的“华夏古城传奇系列”。
“当大家都模仿我们做悬疑的时候，我们马上转向。”一位爱奇艺员工多少有点睥睨地說。
“剧养剧场，剧场带剧”，“前作带后作”，这是爱奇艺设计剧场的一个初衷。现在看来，达到了他们推崇的细分市场、甄选人群的目的，还带来了额外效应：打造了品牌特色，带动了创作上的一浪更比一浪高的良性气氛，推助了中国电视剧创作水平的整体提高。
爱奇艺剧场模式的成功，在媒体上没见大量宣传，像他们过去所做的许多东西一样都是静悄悄的，其实其意义不仅是几部剧，还给中国文娱和影视创作界带来了几分启示和思考。
评论家认为，爱奇艺的“模式进阶”是重要经验，具体表现为在内容生产模式上对标美剧的“短剧”“季播”，重视画面质感和演员表现、剧情紧凑等内容质量问题，接轨国际工业化流程，用模式上的进阶强化优质内容的生产效率和质量把控。
其实剧场的关键还是人，做剧场就是做人。人的因素把控好了，什么剧场都能成功。
爱奇艺的内容团队，因为自己有了那个眼光，所以一定要求制作者能达到他们眼界的高度，不允许眼高手低。
他们有时候也雇一些文化制作团队，要求是要跟他们的眼界和理念相近。“五元文化”公司2015年才由导演五百筹建，名气不大，爱奇艺却绕过了许多名气大的，去跟他们合作，因了那种电影味觉、互联网经历。
五元文化成立之初，就为爱奇艺拍摄了电视剧《灭罪师》和《画江湖之不良人》，均为五百导演。五百此前只拍过一些微电影，充其量不过是几千导演中的一个。
这样的人为何爱奇艺给予重用？我觉得还在于他内在的一种理念吸引了龚宇。五百曾表述：中国的影视太差了。“最早可能是差在‘硬件’即技术层面，如今差在‘软件’即创作层面。说白了，就是包括导演、摄影在内，各个部门真正该做什么，其实大家都不是很清楚，并且还缺乏一个行业化的规范，这才是最大的问题。”
虽然有些激愤，但龚宇喜欢。
五百为爱奇艺拍了几部剧，虽然水平高低不一，但他的名气因爱奇艺而渐起，等于在爱奇艺的培育下羽翼丰满了。随后就有人找了，后来为腾讯拍摄了剧集《古董局中局》，为院线拍了《大人物》，均受好评，也多次获奖。直到后来又为爱奇艺迷雾剧场拍摄《在劫难逃》，此时已名副其实成为一线导演。
从五百的升迁我们也可得知，爱奇艺很少用现成的大导，而是自己为自己培养所需导演。
由谁来做，为谁而拍（现在是为群众，过去是为广告）的改变就能带活一个“剧种”。爱奇艺证明了这一点：过去，中国的悬疑剧与国外相比，比较初级和幼稚，甚至对比悬殊。美国、英国、日本等悬疑题材大国，资源丰厚，制作精良，具有很大的传统优势，而这次迷雾剧场的现身，把差距大大拉短——《隐秘的角落》和《沉默的真相》等相继走出国门，跻身欧美影剧片场系统，要知道，那不是一般的展播，而是在高品如林的美英剧市场真正靠实力打拼一席之地。
靠商业实力而不是靠友谊交流和悚闻猎奇跻身欧美市场，是影视界多年来的一个梦。现在爱奇艺突破了一角，实现了一小部分，谁为勇者能再后继？成绩是需要接续不断地漫灌才能形成大局面的。
实际上，爱奇艺以创新和品质带活（火）的不仅是自制剧场。中国的说唱艺术（嘻哈文化）也是靠爱奇艺以一己之力策划组织，从罹受几次丑闻打击而奄奄一息的冷门小众，迅速演变为具有一定热度、为主流商业文化所接受的门类。
2019 年11 月6 日，爱奇艺宣布与马来西亚媒体品牌Astro 达成战略合作，将在其国际娱乐服务（iQIYI App）全球化运
营的基础上，进一步与Astro 展开更多匹配当地的本土化运营与营销活动。
嘻哈音乐自20世纪80-90年代传入中国内地，始终处于“圈地自萌”的境地。爱奇艺想人之先地看中这么一个边缘潜力股，喊出“让中国嘻哈被看见”。
制作团队历时近半年封闭式研讨开发，最终推出《中国有嘻哈》。
嘻哈和说唱源于美国都市底层黑人，一直与性和暴力紧密相连。烫手山芋有勇气触碰，但一定要把控方向。在选秀和制作过程中，爱奇艺提出，在尊重音乐多样性、尊重选手的创作态度和个人风格、保证节目真实效果的同时，有两点要求：一是歌词要青春、阳光、正能量;二是价值取向、舆论导向决不能偏。以此来保障节目对年轻受众群体的正确舆论引导。
《中国有嘻哈》采取了美剧的叙事手法，把整季12集节目以一个大故事线串在一起。选择这种剧集式剪辑方式，是因为嘻哈太小众了，为了吸引到足够多的用户，在每一集结尾都留下悬念。
2017年6月开播至9月三个月里，《中国有嘻哈》在新浪微博平台短视频播放量达80亿，甚至超过了爱奇艺自身平台的播放量。节目开播之后“嘻哈”的热度峰值提升了556倍，70强选手微博粉丝数增长2085万，主话题阅读量超过了70亿……各项粉宠指标都超过了“迷雾剧场”。
原来说唱在各种声音比赛中不受重视，甚至被直接拒绝进入，参赛得奖给个2000元奖金就不错了……现在嘻哈说唱却成了广告主最追寻的目标。
GAI（周延）获得《中国有嘻哈》总冠军后，将自己在节目中获得的100万元奖金，全部捐给了“希望工程快乐音乐”项目。
《华尔街日报》评道：“该节目凸显出互联网公司正取代电视成为娱乐和流行文化趋势的主导力量，以及在线娱乐和年轻观众的主流地位。”
嘻哈音乐在中国掀起一阵新主流音乐的浪潮，爱奇艺却悄悄退到花丛中，虽然一切都因了他们，救活了这一支过去从不受人重视、甚至有点被疏远鄙视的音乐。
爱奇艺救活的不只是中国的嘻哈，他们一开始就有着“继绝世，举逸民”的精神，去发现被埋在土里的萎蔫之苗。种种甄选和培育的细琐平凡工作，几乎没有娱乐平台像他们那樣去做。关键还在这个公司能理解前卫，体恤孤独，在最平凡处发现商业契机，有时甚至暂且搁浅商机，就是为了一面可能感动了他们自己的文化旗帜——不知这在商业文化上是不是一个很大的忌讳。
“乐队的夏天”是一台搜罗选秀摇滚乐的节目，引出了不少边远回声。
中国有许多土层中冒出的随生随灭的大小乐队，像野草一样没人在意。这次有主流娱乐团队为他们撑起一个台，对他们来说可能是一生唯一的一次机会。确实，他们有人在这个夏天改变了命运，所以有媒体评价道，爱奇艺救活了中国的乡间乐队。
后朋克风的刺猬乐队，曾经很有名气，到过美国澳洲巡演。后来摇滚氛围越来越冷，他们渐渐无声无息，乐队成员心灰意冷，准备散伙。2019年的“乐队的夏天”使他们满血复活，仅两个月后他们就在第三届CMA唱工委音乐上获得“年度乐队”，后又获亚洲新歌榜2019年度最具人气乐队奖……
还有新裤子乐队，其主唱彭磊，和花儿乐队的大张伟，“鲍家街43号”的汪锋，这三个北京籍唱手，90年代末被一同划在了“北京新声”的标签下，是乐坛最有活力的一群，用乐评人的话说，当时的“他们都是神仙，干净、新鲜”。20年过去，走的走，散的散，各自做营生——彭磊做动画，大张伟做综艺大咖，汪锋做“头条”。
而在2019年乐队的夏天，彭磊和大张伟，这两个曾经被视为中国朋克代表的乐队主唱，时隔 20 年再一次同框出现。大张伟在台上唱的是对那个乐队黄金时代和对自己青春的怀念，而“彭磊看向大张伟的眼神里则是说不清道不明的情绪”。彭磊最后上台，唱的《火车》撼动全场，“大家没想到有这么好的东西”（网评）。你听听，“一代人正在老去，总有人在年轻……”
“当彭磊嘶吼时的那种欲破不破，那种用生命演唱的爆发力、感染力，太摇滚了、太耀眼了。彭磊在刺猬乐队之后，又把我唱哭了。”（爱奇艺会员留言）
大张伟在节目里直言“新裤子”是对他影响最大的乐队——“我人生之中觉得到头了的一支乐队就是新裤子了”。
这条新裤子其实早已经旧了。
是“乐队的夏天”让他们延续了激情。
那个夏天，爱奇艺还发掘了岭南一群客家歌者。
“九连真人”，这个乡土乐队以黑马姿态，燃爆全场。他们用客家话演唱，你不明白他们一言一语在絮叨什么，但乐风明亮，大开大阖。
乐队成员都来自“民工县”，广东的河源市连平县。他们也逃不脱不当民工的命。主唱阿龙漂在深圳，没日没夜打工，“每次接到家里的电话还要装作一切安好，其实老妈再迟一秒挂电话，泪水恐怕就要夺眶而出……”
他们在“乐队的夏天”里唱了下南洋讨生活的故事，唱了河源民工在深圳广州漂泊的生涯……全场一片静默，只有听不懂的客家音声在飘荡。
经过这个夏天，“九连真人”有些火热，获奖连连。当然，不知他们的命运是不是昙花一现，但毕竟闪光了，有了一条路。
爱奇艺在做着一台一台这样的节目，似乎在行善，又不太像专意在做。不知道他们是否还在商言商？人文、公益、金钱、利润，他们怎么厘清，怎么取舍？
这是荷尔德林的诗意。我们这个时代也有许多没有想到的，爱奇艺曾想象荷尔德林说的那样诗意地栖息在大地之上，却变成了艰难负重在远方地平线里。
“没有看到结局，谁也难言幸福”。十几年的时光，难以评价，只有一个人站在尘缘翻滚的大地上再回首时，才能品味到难以言传的甘苦。
卷语1-爱奇艺现象
爱奇艺是这样一种存在，它广泛地浸润到我们的生活里。你打开任何系统的电视节目，小米的、歌华、联通的……
以你这个年龄你最感兴趣的，你所能看到在娱乐方面做得最巧笑倩兮的，你终于邂逅了一个还算能看的牵动你情绪的……可能你根本没注意到它们的出处，但你会多次偶尔发现屏幕上下那行绿色小字：爱奇艺。
爱奇艺是如何作用于我们生活的？大多数“时代人”（50岁以下人群），是在吃、穿、住、工作、爱情外又加了文娱，注意不是文艺，也不是娱乐（体会词意，细微之差）是文娱——时尚、青春、才艺、幽默、知识、游戏、唱歌、搞笑……一种过去从未有过的人类游乐亢升情绪的混合产物。
“年代人”（超50岁人群），可能很难体会到这种依于互联网而产生的混搭产物加之于人的麻醉欣悦感。当你知道每天晚上七八点钟黄金时间里，全国1/10的流量是爱奇艺的内容时，你会奇怪为什么“时代人”（低于50岁的人）被一个这样的趣味文化所吸引？
在一个个手机屏、电脑屏、电视屏上活跃的小鲜肉和网红脸，漫天遍野而来，润物无声而去，笑闹戏谑中濡染着21世纪中国生活。
爱奇艺竟悄悄地统领着其中一半人马。
所以，你应该理解和知道，这样的文化现象，和它所带有的标签、意义。
屏声笑影，文娱乐事，与年轻的日常化在一起了，恐怕难以像有的专家说的那样去抵制，实际他们是互联网加娱乐的伴生物，引导转化好应该不是赘生物，和谐发展、共存共赢为好。
转化和自觉，是好的互联网文娱从业者的一种聪明的做法。爱奇艺在一般层面普及通俗笑谑作品的同时，好像更在意那种不经意中透露的品位，你注意到了就会发现，那些你觉得可看的、有新意的、多少有些聪明辉光的，经常会在屏幕不起眼的角落发现“爱奇艺”三个字。
奇葩说、中国新说唱、晓松奇谈、娱乐头条……与仅是笑闹、以丑逗人的还是有一点区别。
2015年习总书记访问英国，带去了中国优秀的文化作品“一影、一剧、一节目、一系列”，其中“一节目”就是爱奇艺的《爱上超模II》，该节目在英国电视台和爱奇艺平台同步播出。爱奇艺CEO龚宇随同赴英，在出访中的重要活动“中英创意高峰交流会”上做主题演讲《China ’s online video industry》。
爱奇艺敢为天下先，当年全行业没有推会员制，以为不行;全行业也没人推说唱，也以为不行;全行业没有做网络剧场（那是根本没想到），也以为不行……爱奇艺全都率先行之。
让人奇怪的是，大的省电视台、严肃电影制片厂纷纷推出以笑闹为本的影视和综艺，以为越闹越能普及和吸睛时，而爱奇艺这家市场化的民间公司却推出了很有些严肃色彩和纯艺术范的长视频——影视剧。
爱奇艺在社会效益方面在抓主旋律和正能量方面，比一般的娱乐公司多了一种自觉。
与中央电视台合作、爱奇艺出品的法案正剧《破冰行动》是目前为止唯一的“一剧三星”（广电部规定网络平台电视剧只能同时上两个卫视，而《破冰行动》弘扬正能量效果大好，被允同时可上多家卫视）。
在笔者写就此文时，中国首部献礼建党百年暨全面建成小康社会网络剧《约定》于春节前后在爱奇艺播出。此剧是国家广播电视总局重大题材网络影视剧，被北京市广播电视局列为重点原创网络影视扶持项目。
在弘扬主旋律方面，爱奇艺做了一些体制内单位没有做的。
爱奇艺的电视剧即使有强大的通俗性，却也经常是严肃艺术的思想构架，在当下文娱层面比较难得。据说已经成为品质的象征。
这样比起来，一些地方大台虽看起来烹油烈火，但在热闹中少了一种沉潜，多了一点精明。
如今爱奇艺的用户规模在信息传播领域仅次于微信和QQ，排名第三（支付宝和淘宝纯商平台除外）。切莫小看这第三，也是一种天魔般的存在。她的用户岁数排列基本上是黄金段位，在年轻人间有极大影响力。
这种一呼亿应，也是一种极大的压力，举手投足之间，就会影响到国人的风向，金钱可能顺着无数个细缝流走，思想可能因为微小的偏差而误导巨万……
2018年3月29日，爱奇艺在美国纳斯达克成功敲钟上市。央视财经新闻说，这是一个视频网站所能达到的最大的梦想之一。
但上市募来的几十亿美金，恐被龚宇坚持立场、坚持质量、坚持版权、坚持独创，已消耗大半，盈亏的平衡点还远在地平线那边，现在爱奇艺就在这种期盼和焦虑、跃动和迷疑中向前跋涉……
卷语2-爱奇艺疑团
爱奇艺的影响已经如此之大了，但我注意到，很少有文章深入分析总结一下爱奇艺带给中国视频业，甚至是娱乐业的分化和剧变，收获和得失，特别是如何更好地平衡社会效益、市场效益、国人文化心态、国家主流意识这几者关系——爱奇艺一直在做的、一直考虑的、互联网文娱企业都会遇到的重要问题。
其实对这些问题稍微深入探究一下，就会触摸到国家层面的一些重大思考，即使浅尝辄止也会有许多文化生态方面的了解，比如以下的一些谜题：
一、爱奇艺这种娱乐形态竟然是中国独有的，与其他许多声称是创新却几乎多是跟随或模仿西方现有模式的国内商业文化形态大不一样。
放眼望去，遍野难寻：
西方做得最好的长视频网站Hulu，不做UGC （用户原创内容），免费播出，靠广告赚钱。美国或者说世界上最著名的视频网站You Tobe以做用户原創短视频起家，后来也代理完整影视剧等长视频，在主创长视频方面还没有太大进展。 西方最有名的会员付费网络播出平台是奈飞（Netflix），主做原创剧集、原创电影、纪录片等。
…………
但像爱奇艺这样，上述所说各种形态全部包于一体，又以长视频和会员制为主打，牵领电影、电视剧、娱乐、文学、游戏等全景观的，据我所知曾经世界上就爱奇艺一家（后来多有模仿者）。
当爱奇艺以这种形象在美国上市的时候，美国投资者并没有太关注这个低调的公司，但当他们仔细端详和打量以后蓦地发现，这是一个他们从没见过的中国产的超量级“怪兽”。
长视频就不说了，近来他们全面出击短视频和游戏，力图在已经细分固化的娱乐业市场上分一杯羹。
他们依据闭环产程，把长视频所带来的效应吃干榨净，又针对不同年龄段、不同内容和消费需求细分产品。
据悉，他们还布局了包括奇巴布、叭嗒、泡泡、愛奇艺极速版、随刻、爱奇艺体育、爱奇艺小说、爱奇艺漫画、爱奇艺游戏、爱奇艺票务、奇秀、爱奇艺知识等在内的一系列独立产品。
两年前，爱奇艺主导的游戏《花千骨》的流水已经突破15亿，并通过对天象互动等公司的收购进一步补充在游戏领域的能力。
仅仅就游戏这一支面，他们也摆出了与专业游戏公司决战的姿态，可见爱奇艺的出击已经多么宏广。
实际上他们正在勾勒出一个综合娱乐帝国的远景形象。这种“帝国”只有在中国这片土地上能诞生，也只有中国这样全世界适龄人众最多的一个国土能够承载。
这是一种异于文化史的形态，西方很可能没有能力、没有必要，也没有基础去萌发营造。这既说明了中国文化土壤的独特性，也说明了爱奇艺的独创性。
“土地”和“独创”之谜都值得探究。
二、爱奇艺，这么有娱乐化的能力，又这么有品鉴感觉和严肃艺术功底，同时又这么广泛介入了人们生活的一个文娱集团，竟然还在亏损，已经连亏数年，每年负盈利在10亿元级别以上——2015年亏损25亿，2016年亏损30亿，2017年亏损37亿，2018年亏损91亿，2019年亏损103亿……（好消息是：爱奇艺每年营收也在逐年增大，2020全年总营收达到了297亿，亏损70亿，盈亏比缩小了30亿）
爱奇艺有爱奇艺的难处，实际上他们并不是那种忘乎所以的烧钱企业，自成立起，他们就习惯了在有限的资金里辗转腾挪，“过紧巴日子以图来年”，CEO龚宇被外界戏称为“花最少的钱，办最大的事”。
这既是创新也不是创新带来的问题。创新必然带来盈利，但创新的短期路径并不通向盈利，特别是在创新的基础上又以精细的态度去制作，动用一切最好装备和技术力求完美的那种A型性格新智能公司，必然为某种从业者良心而去“烧”大量资金。
与此相连，还有更大的一块烧钱处就是内容成本（包括创作和购进版权），也是一种两难，精益求精的制作和对内容要求的严苛，必然会带来成本的激升，这给完美强迫症的制作者们带来极大困惑。
当然，一旦挨到收获期，收获将是巨大的，远超那些“差不多就行”的企业，但路途中肯定要承受着各方巨大压力，过程残忍，极为考验高层心理的耐受力。
这也给有关部门提出了一个文化领域的精细深耕管理的问题：如何对待和扶持这种在宣扬主旋律和正能量方面有所作为的民间公司？如何不仅在思想意识方面进行指导，在资金运作和财务支持方面也能不吝其力进行扶助？
三、像一切互联网行业，特别是互联网文娱行业一样，老总们注定是青春时尚色彩较浓的年轻人，但龚宇跟他们有所区别，他外表看起来松弛又有些板正，几乎没有巧笑倩兮的文娱味，学子儒人的感觉却穿透各种修饰显而易见。
这样一个人在娱乐文化方面竟然做得这么游刃有余，处处先机。
而且他竟然是一个理工男——龚宇，清华在学9年，本硕博连读，自动控制理论与应用博士——虽然他和宣传团队一直在说注重内容，我却感觉他对技术手段和科技创新的重视要稍多于对作品内容的重视——虽然他个人对内容的鉴赏品格决定了整个爱奇艺的风格走向，也是爱奇艺短时间内红遍全国的基本保障。
任何一个优质理工男都会拜物教般珍爱理工逻辑，这是他们内里难以去除的骄傲，也是他们成长创新的根底。问题的关键是，一个“理工科公司”却在文化领域干出了文科大拿的公司都没有想到的事情，这也是一个小谜。
龚宇和一群工程师推崇控制思维，恨不得设计出智能机器人来进行艺术创作，当他们手下几千工程师在那一望无际的大厅里埋首技术的时候，你就会掂量出到底是文科的云山雾罩，还是理工的理智热情在90后为主的接受层面走得更远？也就对爱奇艺一下突破了行业者的惯性思维，在文化和商业领域超越了文科圈那种老熟旧套的状态不感到奇怪了。
文科理科之说，或许有玩笑成分，但研究一下IT理性和创新冲动的关系还是蛮重要的。许多专家都曾说过，中国就是缺少这种以理工科技为本，融合心理、文化等更多学科的跨界创新……
这样一个公司，理应有更好的境遇，但我见到龚宇时，他淡然平稳的表面透露出一缕难以发觉的忧郁。我知道他背负着什么，荣耀的光环和沉重的负债一起加之于身，背后大“金主”的希望会不会化为失望，曾经汹涌澎湃的会员会不会因时代趣味的变迁而盛况难再……仅抽出一个对一般人就是难以承受的大山，而这些都压在了龚宇一个人身上，对于一个做事业的人更是隐性的考验……
旅程1-善缘桥
龚宇平静外表下有一颗蛮激荡的心。他对媒体承认过他是这种理工理性和创新冲动的混合体。
他是北京人，出身教师家庭。纯粹意义上的北京人一般分为几种：四九城内的平民、以西部为主的军队大院子弟，还有散居于大北京各处的大中学、部委机关、大公司总部的知识分子干部子弟。后者据说是北京人中最温润谦和的，而龚宇恰是如斯。
这样的子弟一般学业上都是优秀的，眼界上也有一种与生而来的通达。 青少年时，龚宇一直是学校和家庭的一个骄傲，极会读书，高中时被免试保送中国医科大学，但他说服家人，放弃这个机会，自作主张报考了清华大学。
那时大洋彼岸的“第三次浪潮”和科技文明的各种神奇传闻已随风而来，一个北京学霸型男孩对这种理工之酷的喜好是挥之不去的。1987年他一举考入清华自动化系——“中国最好的大学里的最好的系”。
在本科的后期，创业和下海潮开始兴起，紧靠清华的中关村一条街，三五天就变一个样，最前沿、最时尚的产业巨型广告把中关村装点得如同华尔街和硅谷的混身。
这时是1991年，龚宇已读到大四，清华自动控制系本科5年，也到了决定未来路径之时——系里要保送他读研报送材料，而他不可能感受不到那种物阜人稠又有些许浮躁的创业氛围，因而为继续读书还是出去找工作考虑起来。
老中关村有一个地名，大概来自明代的典故。一棵粗大虬曲的古槐树，旁边立了个路牌：“善缘桥”。中关村最早的电脑批发市场就建在这里，龚宇的一位学兄已在那儿工作，招呼龚宇过去，跟他一起投入到“南巡后”中国最早一批创业挣钱的热潮中。
多少年后，龚宇又多次路过这里，古树、路牌和一片低矮的平房，早已被中关村西区的座座大厦覆盖，许多当年事也如过眼烟云，但是善缘桥这个名字却留在了他脑海里。大概与他最初的市场经历相连，开启了他内里的某种感覺：多交善缘，多做善事，多种善因，多结善果吧！其实创建爱奇艺就是上天给他的一个机缘。
当年的海淀学子，中关村白领大概都依如龚宇，记得这个地方，是他们内心共同的一片绿意。
也曾有人呼吁保留这个地名，在老地方留下那棵古槐，旁边用汉白玉建一座桥，仍叫“善缘桥”。
在学兄的那个小公司，龚宇用“286”（IBM最初的台式机）编程序。每天过得挺开心的，东西南北客，来往无白丁，北京孩子不甚重钱财，却喜经济自由的无羁。那时他简单的想法，就是离开学校当老板。
后来IT舞台上的知识风度让他知道学识对产业的重要，而且可以更协调地处理工作和学业。于是，整个大五和研究生期间他都是边在清华读书，边过善缘桥，奔忙于电子公司的喧闹人间。
这一段中关村工作经历，让他看到了PC产业的繁荣——那时候互联网刚进中国，大多数人还不知道。人们心目中的高科技产业就是PC，即个人电脑。联想、宏碁、实达，还有后来的搜狐，一个个比龚宇大不了多少的IT精英依次出现在20世纪最后10年的中国经济舞台上，他们所掌控的公司和事业在神州大地掀起了阵阵狂飙。这对已经在读自动控制理论和应用博士的龚宇有着极大的诱惑。
1996年他博士毕业，仍在大中关村游走寻观，以发现对自己最好的机会。
1999年，新浪、搜狐、网易等门户网站正炽时，作为烧钱经济的IT第一波浪潮将退未退时，龚宇终于也踩进阵线，创办焦点网。
刚起步极为困难，没多久就遭遇了互联网泡沫，最难的时候，连员工的工资都发不出来。
他最忘不了的是潘石屹给了他第一笔广告，让他能以为继。
在互联网行业先入几月就有很大先机，何况去跟清华学友、麻省理工博士、电脑和传播大师尼葛洛庞帝的亲传弟子、被称为中国互联网之父的张朝阳去争短长。龚宇发现做门户网站有一种大势已去、力有不逮的感觉。他及时变阵，学引国外一种新的理念，做垂直门户网——针对某一行业的专业搜索网站，于是他介入了房地产行业。
选的点恰逢其时，新世纪的最后一声钟鸣实际也是宣告中国进入了商业房地产时代。焦点网在众多争做房地产的网站中一枝独秀，鲜明、好用、充实、简易……尤其焦点网“业主论坛”被多家媒体称为“市场影响最大、覆盖力最广”的专业论坛。
“至今我认为在做垂直门户里思想是领先者。”龚宇领先的思想是什么？笔者觉得就是他贯穿始终的、一直延续到现在用做爱奇艺的“用户至上”“用户中心”。
出乎所有人意料的是，做得这么好的网站，2003年被搜狐收购。谈判是漫长而秘密的，1600万美元成为落袋的第一桶金。
进入搜狐后担任副总裁，龚宇马上表现出在互联网领域统筹布局的能力，不久，成为李善友和古永锵之后的第三位COO（首席运营官）。
如此“位高权重”并没有使龚宇满足，他非常后悔把焦点网卖给了张朝阳：
“在搜狐的时候有点手到擒来的感觉，一切都熟悉和套路了，干了太多的对公司很有价值我自己觉得特别没有价值目标的事。没有创业的激动，没有决策的刺激，当时唯一的一个目标就是离开、离开、离开。”
因此，多年之后，爱奇艺不知道被多少大佬看中而龚宇就是坚持不卖，哪怕长期亏本也一直在坚持，就是因为他忘不了那种后悔的感觉。
但张朝阳的搜狐给了他很多教益，特别是在那里识见了视频的魅力。
这也有龚宇的功劳——搜狐奠定了整个中国互联网长视频（影视）的商业模式和版权市场，在2009年及以后领导了两场打击视频盗版的运动，为整个行业及市场扫除路障。
在搜狐后期的时候李善友要离开COO岗位，问继任者龚宇以后最想要做什么行业，龚宇脱口而出：视频啊！
2009年1月10号，是龚宇在搜狐工作的最后一天，他端着一个纸盒从搜狐大厦离开，回头望了一下搜狐大厦，突然明白了一件事，在搜狐五年，太多的加班，太多的投入感情，是自娱自乐的事，不是真正研究用户需求的市场。
所以，他决心在第二次创业时，一定要控制自己的爱好兴趣这些非理性因素，在布局策略时要更有条理、更有理性。
“这也是历史的学费。”
没过几个月，第二次创业机会自己砸向已到不惑的龚宇。时任百度副总裁的任旭阳邀请身为无限讯奇COO的龚宇在中关村喝咖啡，龚宇以为是聊天叙旧，闲聊近一小时后，准备起身告辞。任旭阳按住欲走的龚宇，“你知道HuLu吗？是美国一个专业视频网站。你回去看看，有兴趣联系我。” 那几年，国内视频行业已战事激烈，成批上线又成批倒掉。百度看好视频的未来，想要入局，一直苦于没有合适人选来牵头。于是，委托三家国际顶级猎头物色人选，要找“创业型CEO”。最终猎头整理出一份“百人名單”，囊括中国几乎所有互联网一线高管人才。这份名单经过多次筛选，龚宇渐渐“崭露头角”，最后成了唯一。
清华本硕博、中国最大的门户网站高层历练、创建过最好的房地产网、年富力强的中青男性、清和平允、北京知识家庭出身……这样一片片金箔很难不使他成为唯一闪光的。
这时他又一次走过善缘桥，走进百度大厦。
旅程2-负重路
爱奇艺，名从何来？不可否认这是一个不错的名字，既点出了新娱乐媒体平台的特点，又有某种清新味觉，几分玲珑、几分明透。
对这个名字有人可能不太敏感，有人却爱其所是，她所透露的亮丽年轻的色彩，在网络时代剔除了纷繁影像濡印在脑灰度上。
初创时名字却叫奇艺，叫奇艺的时候只有10个人。
“奇艺上线那天。2010年4月22日，我去采访。”一位在爱奇艺工作超过十年的资深员工回忆：“我记得很清楚，原定是4月21日上线，但那天是玉树地震的灾难哀悼日，一切娱乐节目不能举办。”
通知是突然下达的，精心布置的五星级宾馆大厅和各种礼仪饰物，十几个日日夜夜的努力全都白费了，特别是已经邀请了几百位有身份的重要客人，都要紧急告退。公司年轻女孩掉了眼泪，但龚宇却感觉也不错，静悄悄地上线，与其他一切IT公司、网络平台成立时的隆重造势正好相反，也挺好的，预示着爱奇艺是个不事声张，却悄悄做事的崭新存在。
清明后的那一天，“奇艺”正式上线。龚宇回忆：“那5分钟一下奠定了爱奇艺以后10年来的规模，甚至影响了中国的线下娱乐，我相信也会影响未来中国娱乐行业的结构。”
这是后来说的话，当时可没那么乐观，龚宇把爱奇艺最初起步的那段日子形容为忍辱负重。
忍什么辱，负什么重？
当时中国有上百家视频网站。群雄争战，许多中小公司如蜉蝣生物，朝生暮死，每天倒闭一推，又新出一群。而优酷、搜狐视频，和稍后的腾讯视频，几大家虎视眈眈，对爱奇艺成合围之势。
而这个环境下，龚宇想在一片泥泞中走出一条清明的“正版”之路更是相当不易。
其实早在2004、2005年左右国内就有了视频网站，但我们的用户跟国外的不一样，国外有家庭摄像机的传统，经历了自创短视频的阶段，而我们起初是摄像机没普及，又没有自我表现的传统，所以没有原创，只有盗版，视频业环境一片荒芜。
在这个“盗版的天堂”里，视频公司要想赚钱，是浑水摸鱼、乱中取胜，还是以身守法、取之有道？后一条路，几乎没人走，龚宇成了第一个走向这条路的人。
在2012年以前，中国视频行业都是以UGC（即用户内容上传）为主，来源五花八门，层次参差不齐。龚宇认为这不应是视频业的核心价值，说白了这不是他的理想。他所要做的是用高水准、高专业性的长视频来铺占爱奇艺的平台，进而吸引越来越多的观者加入其中。
爱奇艺三面出击，或者说占领三个制高点：自创性的高质量的长视频;增长有序的会员制收入;以各种技术手段重视和占领移动端。
这是爱奇艺从诞生到现在始终追求并为之奋搏的三条主线。
这三条主攻方向，有胜有败，胜大于败，最关键的是，马上见效，在很短时间内就居于视频业流量的第一名，用户在一年之内就超过了5000万，三年之后成为微信、QQ 之后中国第三的流量之王。
取得这些成绩，爱奇艺付出的血本可谓大，龚宇从一个青春雅俊的小生速变为一个略有发胖的中年大叔——所有的紧张、焦虑、应酬、说服、失望、熬夜、零食、垃圾食品……诸种元素，全埋在一个人的这段年月的血肉生命里。
百度前期投资的5000万人民币也迅速烧光。他们其实已经很省了，吝啬得让同行掩面而笑。
上线前后的几个月里，在一般IT互联网企业都是最奢侈的日子，他们却连一个办公地点都没有，所有员工，包括龚宇，都混迹在星级酒店的大堂里和星巴克里，蹭流量、蹭座位，在人声嘤嘤中埋首笔记本。
龚宇为什么这么拼？如果说为个人赚钱，确实有望，毕竟有股份在那里，但龚宇个人占比远远少于一般互联网企业的行规，据说要腾出股比给贡献最大的人。
其实要说赚钱，他在搜狐已相当可观了，何必离开。而且在爱奇艺僵持难熬的日子里，他也完全可以一卖了之，有多人看好愿给可观的价位。
他还是有点不一样，一直有那种“不太务实”的理想范儿。正像他做出品人的电视剧《流金岁月》中所说的，“他一旦有理想了就有了明显的弱点”。
带着弱点跋涉是很艰难的，并不是所有人都容忍他的“弱点”，如果是能量更大的人不容忍，那么这个开创了娱乐和视频业新局面的人就很有可能遇到波折。
当然，他已经做成了什么，路很难也要走下去。
旅程3-正版者
龚宇思考研判了很久，他不相信中国视频市场永远是混乱不堪的盗版天堂，正版为王终究是不可撼动的主流意识。因而他要求爱奇艺从一出生就不能是“追随模仿者”，一定要摒除那些朝生暮死型的视频网站的那种乱七八糟的盗版黄色笑闹影像，而要以自创的高质量、高品位的长视频，占领中国流量舞台。
成立几个月后，奇艺就宣布打造中国第一影视门户。业内外许多人不解和嘲弄之，说看一个正版的钱够看十个盗版，不符合中国国情，这样宣称有装的成分，市场会教他们说话的。 的确，视频市场很险恶。曾经的中国互联网老大都被教训过，几年后，搜狐视频，中国最早推行正版影视的视频老大，最早“玩”自制剧，最早引进正版美片美剧，开一代风气，培养大批粉丝……渐渐也有些招架不住了，宁愿不要那些费了多少泪水汗水的光环、名头、忠粉和商业布局，慢慢从市场隐退。
警示是很大的，但在龚宇的心里，理想永远是盖过险恶的，这不是说龚宇不理性，在成功的王国里，理想和热情恐要占50%的位置。
于是，爱奇艺还是义无反顾冲向了自制正版这个概念。
2011年7月7日，奇艺自制剧《在线爱》开机。这是他们第一部自制剧，两个月后开播。
宣传上大做文章，号称“史上最有爱的互联网人和事，没有之一”，制作过程却非常拮据，吝啬得紧，把龚宇以最少的钱办最大的事儿的精神贯彻到极致：
导演杜童是第一次独立导演一部完整的电视剧，给他的酬劳恐怕是那些名导的十分之一都不到。演员也大都名不见经传，唯一知名者苍井空，是友情赞助。龚宇和导演，还有爱奇艺副总裁王湘君、拉手网创办人吴波、银泰网副总经理佟欣等熟人朋友，也在剧中扮演角色，这就省了不少费用。道具场景也都是室内寻常景，没有特色，甚至有些灰俗……
点击量自然没有爆棚，上来就学英达的室内剧风格，有些不尽如人意。但毕竟是第一次，公司成立后忙不迭地就尝试了。
其实我想，以后爱奇艺自制剧的大爆发、大闪耀，肯定从初期的自制剧中汲取了不少经验，省钱固然重要，而且非常重要，但绝不能因此影响掩盖品质，当题材选准后，就一定要在导演、表演、道具、场景等各方面都要求品质第一，质量最优。这当然也绝大抬高了内容成本，使爱奇艺面临又叫好、又临亏的状态。
2011年7月15日，奇艺自制的第一台综艺节目《爱GO了没》开播，这是与台湾金星娱乐集团合作推出的，“康熙来了”的当红小生陈汉典做主持人，柳岩等一干明星加入，播出后一度有120万的点击量，也算轰动了一把。
此节目是试水作，其意义在于奠定了爱奇艺以后综艺节目的大致走向，以后大卖的《奇葩说》《晓松奇谈》《姐姐好饿》《姐妹们的茶话会》等，都是这类脱口秀风，以演员口齿伶俐见长，同时必伴有港台海外、青春名人、奶油小鲜等因素，成就不羁之清谈。
爱奇艺在综艺节目上比较青春洋派，总少不了一些海外的元素，这点跟综艺竞争者湖南电视台和浙江电视台有一点区别。虽然湖南台在体制允许的范围内策划和定位可能更精明一些（笔者觉得爱奇艺更为知识水准上的观者着想），以至于爱奇艺综艺经常被湖南台有所压制，但共同的青春欢乐氛围，构成了中国综艺的基本格局，亦多亦少地分食了流量、点击和会员广告这杯大羹。
2011年爱奇艺最初爆发之年，龚宇年初就说要推出四台综艺节目、一部电视剧、一部电影。没见到他们的电影，可能指携手派拉蒙，获中国大陆版权的《变形金刚3》。这是中国网络平台获得国外首映大片的第一次尝试。
在引进剧方面，爱奇艺在小心尝试后越来越下本。成立第二年就引进了泰剧，这是在类型剧方面的一个尝试。
以上在中国基本上是全新的，比如过去从来没有视频网站跟美国好莱坞最新畅销的影视作品达成版权独享;也几乎从未有过民间文化公司自筹人力物力财力创作大型电视剧和大型的综艺节目专供自己平台播放。
在爱奇艺成立一年之内，以上节目喷发式出现，视频业同行一片寂静，点击观睹者却汹涌澎湃，强劲的清新，让人回味，难以叙说。
旅程4-雅装剧
内容的创新和区分，是爱奇艺内容精心的第一步。垂直细分、多元辐射、逐一击中。他们在全球华人网剧中第一次推出了城市真实精致古装概念，直取所有城市文化水准以上的“网生代”。
这个理念孵出了一个《盗墓笔记》，爱奇艺自制作品的真正爆发也是从《盗墓笔记》始。
时至2015年，经过几年的实践研磨，他们深知大陆受众需要什么。于是选中网上久负盛名的南派三叔的小说《盗墓笔记》。这是经过仔细测算的，对于这种当代另类金庸式的枕边书，男性70%喜讀，女性40%喜读，基本不分年龄段，上可70岁，下可10岁，人群基数相当可观。
在这种精准选择的基础上，爱奇艺“孤注一掷”进行拍摄，单集成本投入就达500万，破了当时的行业纪录。
网剧制作的合作方是欢瑞世纪、大道知行等五六个影视公司。可能第一次操作这种热门的大型电视剧，对合作方把控得还不太理想，剧集中出了很多bug，日后被各种吐槽。有网友甚至说，此剧还不如叫作“盗墓综艺”，剧中角色竟然开着车从德国追到内蒙古，道具服装各种怪诞，态度不太严肃……
这是事后的咀嚼，但不妨碍该剧的爆热，甚至吓到了爱奇艺的员工。
最终的数据是，5分钟内播放请求达到1.6亿次。从2015年6月到12月，总播放量超过28.81亿，创下网剧播放量纪录。
因了这部剧，爱奇艺收费会员猛增3000万。火到什么程度？爱奇艺员工回忆：“上线那一天网络整个崩了，怨声四起。我们没有想到有那么多的人要付钱看这部剧，夜里我们被临时召回去给人道歉。
“这个崩不是我们技术不行，也不是网络崩溃，而是出在交费这个环节，太多的人在排队付钱。”
一时爱奇艺超过微信，成为人们最愿意下载的免费软件（APP Store免费排行榜第一名）。
《盗墓笔记》对于行业有点划时代的意义，它改变了人们对会员制的认识，人们没想到，在中国，会员制能够这么赚钱;没想到一个好的内容跟会员的增长，甚至跟一个文娱行业的存活发展，关系竟然这么紧密。
爱奇艺团队在大肆点钞时也收获了不少抱怨，这刺激到他们在随后制作大剧时的态度极为严苛细致，甚至到了逐帧细抠的地步。
应该是从这时开始，龚宇更加拉紧了“把控”这根弦。
不要以为他一个上市公司的总裁，就指挥若定，闲暇打球……他经常要亲临一线，在寒冷或燥热中焦灼冲动。 那天，他一直在华熙live五棵松片场监看一个综艺的制作，到了半夜12点多才离开，脸色清冷，对随行的央视记者感叹，现场看的感觉揪心，不好看，还花这么多钱。
爱奇艺雅致的欢乐其实可能就是龚宇的本色，它在控制整个爱奇艺的风格的走向，他的触角伸到最不起眼的一个娱乐节目，他以他理解的观众的需求去掌控爱奇艺的色彩浓度。
另一天，他去现场看电视剧的拍摄剪辑，和导演闲聊时提到，爱奇艺别无选择，必须注重质量。
龚宇：它这个跟传统电视剧不一样，节奏快。
导演：对，一定要快。写剧本的，台词一多，演员演的时候老撑长演，节奏就不够快。
龚宇：老铺垫，各种故事的铺垫、人物的铺垫。电视剧通常是三十集的剧本最后剪出四五十集来，但是我们一集剧本就是拍一集。视频网站有两种商业模式，一个是收费，还有一个是广告。广告模式就是剧集越长越好，而收费的质量高更重要，把愿意付费的用户吸引过来。
2018年，爱奇艺另一个收视的大高潮到来，一部表现乾隆盛世孝仪纯皇后身世的古装剧几乎与《盗墓笔记》形成极致反差。真实感、精致感、品位感，从每一个细节透露出来。制作者研究了大量的古史资料，把影剧色调和人物色系定位于汉化简约风格，朴实沉潜，清灰淡冷，再加上极为精致和还原历史的细节关注，使该片成为一片花枝招展的古装戏里非常显眼的清流。
细节讲究到什么程度，比如宫女身上的饰物衣着，都是仔细研磨，还原了满清那种“一耳带三钳”和咬唇妆的原貌。演员头上戴的金簪子和穿的服装都是请非遗匠人精心制作的宫中物品——年代感、契合感、真实感，据说要无一遗漏，就是要以完美精神问鼎于世。
他们骄傲地称：“我们钱花到了剧本和‘服化道’上了，没有花在小鲜肉身上。”
当然这部剧集也受到了许多批评：为宫廷恶斗涂脂抹粉，开了宫斗片的一个不好的头……
的确，该片许多地方值得商榷，真善美什么时候都应该成为主调，不应被其他趣味冲淡。同样，该片也有许多经验值得汲取。
至少清除了一些误区，证明了没有“小鲜肉”的古装剧也能火，90后的国人并不是只想看“小鲜肉”。
该剧集火爆到什么程度？是google全球电视节目搜索榜第一，不是中文的，不是百度，是全球，包括中文和英文，在全世界范围内，这是中国人的内容产品第一次取得这样的纪录。这也标示着爱奇艺自制剧从此有一个新的通衢大道和未来。
云图1-电影美学
接下来，爱奇艺自制剧探索又别出心裁推出“迷雾剧场”——他们不重复自己，而别人却总在模仿他们——总被别人模仿，爱奇艺已经习以为常，比如他们推出《在线爱》，未几腾讯推出了《爱·在线》;他们推出“迷雾剧场”，随后优酷弄出一个“悬疑剧场”……很理直气壮地模仿，爱奇艺不吭一声，忍功在线。
却说打造“迷雾剧场”这个概念，一连推出5部剧，全都是风格探索之作，因而也可叫作试验剧场。整体风格之下，每部与每部有很大不同，相同点都是迷案悬疑，都是12集长短。
迷雾剧场在业内评价很好，开创了剧场式的集束手榴弹效应——间隔一个月或几个月，就有强剧推出，短期接踵轰动。这反映了制作能力之强，做事业之拼，任何“公家”的电视台或电影厂还都没有如此过。而且，最难得的是，质量有一种整体把控观，力求全都既卖座又叫好。
其中，豆瓣近90万人评出9.0的《隐秘的角落》网播后，在一段时间里人人争说“入赘女婿”（男主角），名声之大又被多家传统电视台转播，线上线下共同作用，这部伦理悬疑剧虽没像《渴望》那样万人空巷（现在几乎不可能了），也是最大范围地成为话题。是风格细分和细节讲究的一个难得作品，被称为“国剧新标杆”“2020年最好的国产电视剧”。
2017年龚宇出席了一个电视剧制作会议发言说，接下来我们制作的是精品内容、美剧水平的制作，这才是未来……当时没有人敢这么说，也没人相信网络平台自制剧能比肩美剧，龚宇这么说也不怕人笑话。但真的从那以后，爱奇艺每年都有几部极为考究，搅热当年，被认为气质、节奏和制作都像美剧那样紧紧抓住观众心的热播剧。
龚宇温文缄默，好像不善放大话。
之所以能如此，原因很多，说一个最直观的，也是他们的秘诀：不用那些在电视圈混了多年，名头虽大，实为老熟的。要用那些第一有感觉，第二有感觉，第三还是有感觉的年轻人。只要有感觉就会有电影思维，而电影是一切影像的终结。
《隐秘的角落》导演辛爽，原来是朋克乐队的鼓手，几乎没有什么电视作品（给湖南台拍过几部短片），龚宇们不知道怎么就挑中了他，有点让人不解，但挑得恰如其分。这个鼓手的感觉不输于那些曾经名噪的“第六代”，他天生是把电影嫁接到电视上的人。有人评论：“一群电影咖来拍电视剧简直就是降维打击。”
以影帝的思维去拍戏，整个剧集是个大迷宫，有希区柯克的味道。剧情不是那种随随便便的网剧套路，网友粉丝都在认真地挖掘和分析，发现里面藏着不少彩蛋和细节。而镜头语言的运用，几乎都能在大片中见到出处，而又有自己的咀嚼。
在看不见的地方下功夫，因而被称为良心劇，“服化道”费了心思（这点曾是流行剧集制作的一个槽点，服化道能糊弄过去就糊弄，以为观众反正看个热闹，这样一来不知能省多少钱），这部剧爱奇艺铁令要精细，导演和制作班底也有机会施展了一把：全部还原20年前的穿搭和道具——要想找bug还真不容易——电脑是大厚显示屏的386，商店门口是那种带摇把的游戏机，男角穿的是带两个明兜和兜盖的浅蓝衬衣……连整个色调都是南海边城1990年代特有的那种反差强烈、时而阴暗、时而光耀的斑斓旧色。
于是导演在爱奇艺的怂恿下，终于可以精心玩味了，细节不仅是细节，还带有隐喻：男主张东升（秦昊饰）性无能，结婚8年，一直没有孩子。发渐稀、腰不好。第一集出现个熊孩子，玩水枪把水射在张东升的裤裆……剧中被杀的老陈，跳广场舞时每排都是7人，只有他这排是8人，他站在多出的那个位置上……如此种种，在剧中比比皆是，让粉丝索隐入迷，许多当时不一定能看出来，过后才体味到。 2020年“迷雾剧场”收官之作《沉默的真相》，把质量推向了一个新高峰，又掀起了一个收视高潮，豆瓣评分竟然是吓人的9.2。
它与《隐秘的角落》整体色调相近，艺术水准难分伯仲，但要更特别一点。该剧大胆地陈述了社会体系、政治体系可能存在的泥淖（在审片过程中大概会费一些周折）。该剧也侈用电影镜头感和色彩，色调阴郁（完全不同于一般电视剧那种亮丽），契合整剧的悲壮表达，被誉为“年度最生猛国产剧，从头硬到尾”;“再次突破国产悬疑剧天花板的作品”;“风格沉稳却暗藏力量。表现手法上偏向克制，其实更能营造出‘于无声处听惊雷’的效果”。
迷雾剧场另外几部类型剧是：《十日游戏》，主打悬疑心理暗战;《非常目击》，在灰暗阴沉的烟雨氛围中，剧情重视“动机”而非“破案”;《在劫难逃》，国产剧中少见的玩“时光陷阱”和穿越的迷案玄幻交织剧……
这5部剧唯一没有例外的是，都以美剧的品质为标杆，追求电影镜头、电影质感，虽然达到的效果有高有低。
对于迷雾剧场“风格化创新”的深耕，爱奇艺高级副总裁陈潇进行过阐述：“针对细分之后的某一个受众群体，进行有规划、有主题的内容生产，进一步强化标志感，而形成的可感知的垂直内容带。”
通俗点说，世界上大约有三分之一的人迷恋刑案的神秘，而端给他们沉默的真相，压抑的感觉，纪实的影调，他们就得到了一种类型满足的瘾感。这就是爱奇艺下透的功夫。
另外再说一点，因在意用户付费，而不在意广告多寡，所以爱奇艺把迷雾剧场的所有剧集都定在12集。同样的内容，可以想见，一般电视台会拉到30～40集，以便多揽广告。
电视剧为谁拍这很关键，如果是为了广告商拍，剧情和艺术性肯定会被兑水冲淡，而为一个个普通人拍，那肯定会千方百计取悦之。
浓缩，这也是爱奇艺自制剧好看的一个原因。
还有一个很重要的窍点——责任心，这或许才是根本的。爱奇艺高手如林，有一种比学赶超的氛围，具体到公司内部管理有一套细致规定，爱奇艺员工不无傲娇地介绍说：“我们的制作跟卖电视剧给电视台的那些公司的操作是不一样的。那些公司，他们请演员和导演替他们把控内容，自己落得松心。我们更多的是，要求请来的演员、导演听我们的，我们来把控内容产品的质量和风格。我们是内行，我们知道好与坏，果然，听了我们没错。”
爱奇艺在中国网屏创造了一个介于电影和电视剧中间的品种。
有评家说，与美剧抗衡，从迷雾剧场开始，中剧（中国影剧）正在崛起。
云图2-剧场之光
爱奇艺在2021年到2022年还要继续推出主打悬疑、青春爱情、喜剧的三大垂直剧场，还有一个主打中国传统文化的“华夏古城传奇系列”。
“当大家都模仿我们做悬疑的时候，我们马上转向。”一位爱奇艺员工多少有点睥睨地說。
“剧养剧场，剧场带剧”，“前作带后作”，这是爱奇艺设计剧场的一个初衷。现在看来，达到了他们推崇的细分市场、甄选人群的目的，还带来了额外效应：打造了品牌特色，带动了创作上的一浪更比一浪高的良性气氛，推助了中国电视剧创作水平的整体提高。
爱奇艺剧场模式的成功，在媒体上没见大量宣传，像他们过去所做的许多东西一样都是静悄悄的，其实其意义不仅是几部剧，还给中国文娱和影视创作界带来了几分启示和思考。
评论家认为，爱奇艺的“模式进阶”是重要经验，具体表现为在内容生产模式上对标美剧的“短剧”“季播”，重视画面质感和演员表现、剧情紧凑等内容质量问题，接轨国际工业化流程，用模式上的进阶强化优质内容的生产效率和质量把控。
其实剧场的关键还是人，做剧场就是做人。人的因素把控好了，什么剧场都能成功。
爱奇艺的内容团队，因为自己有了那个眼光，所以一定要求制作者能达到他们眼界的高度，不允许眼高手低。
他们有时候也雇一些文化制作团队，要求是要跟他们的眼界和理念相近。“五元文化”公司2015年才由导演五百筹建，名气不大，爱奇艺却绕过了许多名气大的，去跟他们合作，因了那种电影味觉、互联网经历。
五元文化成立之初，就为爱奇艺拍摄了电视剧《灭罪师》和《画江湖之不良人》，均为五百导演。五百此前只拍过一些微电影，充其量不过是几千导演中的一个。
这样的人为何爱奇艺给予重用？我觉得还在于他内在的一种理念吸引了龚宇。五百曾表述：中国的影视太差了。“最早可能是差在‘硬件’即技术层面，如今差在‘软件’即创作层面。说白了，就是包括导演、摄影在内，各个部门真正该做什么，其实大家都不是很清楚，并且还缺乏一个行业化的规范，这才是最大的问题。”
虽然有些激愤，但龚宇喜欢。
五百为爱奇艺拍了几部剧，虽然水平高低不一，但他的名气因爱奇艺而渐起，等于在爱奇艺的培育下羽翼丰满了。随后就有人找了，后来为腾讯拍摄了剧集《古董局中局》，为院线拍了《大人物》，均受好评，也多次获奖。直到后来又为爱奇艺迷雾剧场拍摄《在劫难逃》，此时已名副其实成为一线导演。
从五百的升迁我们也可得知，爱奇艺很少用现成的大导，而是自己为自己培养所需导演。
由谁来做，为谁而拍（现在是为群众，过去是为广告）的改变就能带活一个“剧种”。爱奇艺证明了这一点：过去，中国的悬疑剧与国外相比，比较初级和幼稚，甚至对比悬殊。美国、英国、日本等悬疑题材大国，资源丰厚，制作精良，具有很大的传统优势，而这次迷雾剧场的现身，把差距大大拉短——《隐秘的角落》和《沉默的真相》等相继走出国门，跻身欧美影剧片场系统，要知道，那不是一般的展播，而是在高品如林的美英剧市场真正靠实力打拼一席之地。
靠商业实力而不是靠友谊交流和悚闻猎奇跻身欧美市场，是影视界多年来的一个梦。现在爱奇艺突破了一角，实现了一小部分，谁为勇者能再后继？成绩是需要接续不断地漫灌才能形成大局面的。
云图3-体恤孤独
实际上，爱奇艺以创新和品质带活（火）的不仅是自制剧场。中国的说唱艺术（嘻哈文化）也是靠爱奇艺以一己之力策划组织，从罹受几次丑闻打击而奄奄一息的冷门小众，迅速演变为具有一定热度、为主流商业文化所接受的门类。
营的基础上，进一步与Astro 展开更多匹配当地的本土化运营与营销活动。
嘻哈音乐自20世纪80-90年代传入中国内地，始终处于“圈地自萌”的境地。爱奇艺想人之先地看中这么一个边缘潜力股，喊出“让中国嘻哈被看见”。
制作团队历时近半年封闭式研讨开发，最终推出《中国有嘻哈》。
嘻哈和说唱源于美国都市底层黑人，一直与性和暴力紧密相连。烫手山芋有勇气触碰，但一定要把控方向。在选秀和制作过程中，爱奇艺提出，在尊重音乐多样性、尊重选手的创作态度和个人风格、保证节目真实效果的同时，有两点要求：一是歌词要青春、阳光、正能量;二是价值取向、舆论导向决不能偏。以此来保障节目对年轻受众群体的正确舆论引导。
《中国有嘻哈》采取了美剧的叙事手法，把整季12集节目以一个大故事线串在一起。选择这种剧集式剪辑方式，是因为嘻哈太小众了，为了吸引到足够多的用户，在每一集结尾都留下悬念。
2017年6月开播至9月三个月里，《中国有嘻哈》在新浪微博平台短视频播放量达80亿，甚至超过了爱奇艺自身平台的播放量。节目开播之后“嘻哈”的热度峰值提升了556倍，70强选手微博粉丝数增长2085万，主话题阅读量超过了70亿……各项粉宠指标都超过了“迷雾剧场”。
原来说唱在各种声音比赛中不受重视，甚至被直接拒绝进入，参赛得奖给个2000元奖金就不错了……现在嘻哈说唱却成了广告主最追寻的目标。
GAI（周延）获得《中国有嘻哈》总冠军后，将自己在节目中获得的100万元奖金，全部捐给了“希望工程快乐音乐”项目。
《华尔街日报》评道：“该节目凸显出互联网公司正取代电视成为娱乐和流行文化趋势的主导力量，以及在线娱乐和年轻观众的主流地位。”
嘻哈音乐在中国掀起一阵新主流音乐的浪潮，爱奇艺却悄悄退到花丛中，虽然一切都因了他们，救活了这一支过去从不受人重视、甚至有点被疏远鄙视的音乐。
爱奇艺救活的不只是中国的嘻哈，他们一开始就有着“继绝世，举逸民”的精神，去发现被埋在土里的萎蔫之苗。种种甄选和培育的细琐平凡工作，几乎没有娱乐平台像他们那樣去做。关键还在这个公司能理解前卫，体恤孤独，在最平凡处发现商业契机，有时甚至暂且搁浅商机，就是为了一面可能感动了他们自己的文化旗帜——不知这在商业文化上是不是一个很大的忌讳。
“乐队的夏天”是一台搜罗选秀摇滚乐的节目，引出了不少边远回声。
中国有许多土层中冒出的随生随灭的大小乐队，像野草一样没人在意。这次有主流娱乐团队为他们撑起一个台，对他们来说可能是一生唯一的一次机会。确实，他们有人在这个夏天改变了命运，所以有媒体评价道，爱奇艺救活了中国的乡间乐队。
后朋克风的刺猬乐队，曾经很有名气，到过美国澳洲巡演。后来摇滚氛围越来越冷，他们渐渐无声无息，乐队成员心灰意冷，准备散伙。2019年的“乐队的夏天”使他们满血复活，仅两个月后他们就在第三届CMA唱工委音乐上获得“年度乐队”，后又获亚洲新歌榜2019年度最具人气乐队奖……
还有新裤子乐队，其主唱彭磊，和花儿乐队的大张伟，“鲍家街43号”的汪锋，这三个北京籍唱手，90年代末被一同划在了“北京新声”的标签下，是乐坛最有活力的一群，用乐评人的话说，当时的“他们都是神仙，干净、新鲜”。20年过去，走的走，散的散，各自做营生——彭磊做动画，大张伟做综艺大咖，汪锋做“头条”。
而在2019年乐队的夏天，彭磊和大张伟，这两个曾经被视为中国朋克代表的乐队主唱，时隔 20 年再一次同框出现。大张伟在台上唱的是对那个乐队黄金时代和对自己青春的怀念，而“彭磊看向大张伟的眼神里则是说不清道不明的情绪”。彭磊最后上台，唱的《火车》撼动全场，“大家没想到有这么好的东西”（网评）。你听听，“一代人正在老去，总有人在年轻……”
“当彭磊嘶吼时的那种欲破不破，那种用生命演唱的爆发力、感染力，太摇滚了、太耀眼了。彭磊在刺猬乐队之后，又把我唱哭了。”（爱奇艺会员留言）
大张伟在节目里直言“新裤子”是对他影响最大的乐队——“我人生之中觉得到头了的一支乐队就是新裤子了”。
这条新裤子其实早已经旧了。
是“乐队的夏天”让他们延续了激情。
那个夏天，爱奇艺还发掘了岭南一群客家歌者。
“九连真人”，这个乡土乐队以黑马姿态，燃爆全场。他们用客家话演唱，你不明白他们一言一语在絮叨什么，但乐风明亮，大开大阖。
乐队成员都来自“民工县”，广东的河源市连平县。他们也逃不脱不当民工的命。主唱阿龙漂在深圳，没日没夜打工，“每次接到家里的电话还要装作一切安好，其实老妈再迟一秒挂电话，泪水恐怕就要夺眶而出……”
他们在“乐队的夏天”里唱了下南洋讨生活的故事，唱了河源民工在深圳广州漂泊的生涯……全场一片静默，只有听不懂的客家音声在飘荡。
经过这个夏天，“九连真人”有些火热，获奖连连。当然，不知他们的命运是不是昙花一现，但毕竟闪光了，有了一条路。
爱奇艺在做着一台一台这样的节目，似乎在行善，又不太像专意在做。不知道他们是否还在商言商？人文、公益、金钱、利润，他们怎么厘清，怎么取舍？