在说形而上的巴黎之前，想先说说意识形态上的巴黎。
　　貌似有个关于法国人的段子是这么说的，说全世界数法国人最会调情，但是由于他们太浪漫，所以往往“浪”得忘乎所以而总忘记要“切入主题”——其实我要说的是法国人或许真的是浪漫过了头，所以往往忽略他们到底在干吗。
　　比如法国人根本无法理解美国人为何能够忍受禁止抽烟和限制车速的法律，所以尽管法国政府颁布了严苛的禁烟令，但却禁止不了在公共场所不停抽烟的法国民众。他们会认为这是他们的自由或者是浪漫的体现，他们才不会那么顾及“你”的感受。
　　这种浪漫过头的特质让法国人“形成了一种不分青红皂白说‘不’的性格。法国人往往是这样，不管你说什么，他会立即表示反对，然后才是经过磨合的‘行’、‘可以’。这种反对者形象，体现于政治、经济和艺术的各个方面”——所以我们根本不难理解为什么火炬传递是在法国出了“岔子”。法国总统萨科齐那句“所有选择都是开放的”早就给法国人“超出框架制约的浪漫”做足了解释。这种浪漫让法国人做什么决定都不懂得坚持到底，可以随着局势和“当时的月亮”而左右摇摆。
　　或者法国那规模庞大的“3000 多名警察、水陆空全方位戒备、火炬周围有400 多人排着200 多米的护驾队”的排场在遭遇藏独分子时也试图抗衡一下？但是随之而来的是，他们马上就把这种坚定的信念给“浪漫地动摇了一下”，然后法国人立马就沉溺在自己的自由情调里了。
　　扯淡完毕，拉回现实，还是说说巴黎看得见摸得着的“形而上”的浪漫吧。
　　实际上，很多到过巴黎的人都会承认，香榭丽舍大街和埃菲尔铁塔都没有给他们期待中的“第一眼震撼”，甚至在钻出地铁后，头一回见到传说中的凯旋门和那拥有12 条放射大道的大环岛，你也许还会不由得惊呼“原来竟然这么小！”老佛爷跟国内的超豪华大商场比起来，只会显得局促和简朴。《蒙娜丽莎》也大异于想象，尤其跟给它特殊待遇的里三层外三层围栏相比，更是娇小得要命。这偌大卢浮宫里唯一被玻璃罩起来的宝贝油画，根本不会给参观者跟女主角深情对望的角度。
　　所以，不是巴黎出了问题，出问题的是我们对它过于偏颇的想象。它并不一定是顶级美好生活的标杆：巴黎的垃圾桶最敷衍了事，人们经常视红灯而不见，这个城市的男人很容易秃顶，这里的地铁简陋得像鼹鼠的地洞。
　　


　　然而我们客观地说( 不跟法国人一般见识)，我们并没有爱错她，只因为它的不可复制。
　　巴黎，让很多我们以为天经地义的生活标签，感觉好像贴错了地方。所谓的奢侈品、奢侈生活，低调生动地跟人们合而为一。香榭丽舍大街永远人满为患，到处是视名牌如草芥的气质。高级店随便进，高级货随便试！ Kenzo 丝巾和Chloé 衬衫，都被随便扔在商场的大筐子里，被女孩子和老奶奶们不断拿起又放下；奔驰和标致汽车的专卖店漂亮堂皇，顾客却大多数都是进去蹭车拍照的，而且这个过程里不必有一丝惊慌失措；咖啡馆完全不是小资中产专属的图书室和高尚会所，而是普通人下班回家歇脚的小凳、周末打发时间的躺椅。
　　论时尚潮头，巴黎的地位早就被米兰所取代。大街上奇装异服者也比很多欧洲城市少很多，人们的着装圭臬永远是“优雅得体”。当一位穿着鹅黄短款羽绒服、膝上三寸超短裙和镂空雕花长靴的白发老太走过身边，你只能感叹，毕竟是巴黎，谁都取代不了。
　　如果你凭着逛其他欧洲城市的经验来逛巴黎，真是小瞧了这个老牌帝国主义首都的规模，很容易在第一天就累个半死。巴黎分为20 个行政区，最著名的景点却都集中在地铁的1~2 圈以内，布局相当紧凑。不过即便如此，几天参观下来的地铁票仍然用量惊人。塞车、拥挤、喧哗、庞杂，这座城市摆出宏大叙事的姿态，竟然让人感觉置身北京街头。路边停满无数小汽车，两车前后间距不过一个手掌宽，有时一个苗条的小姑娘侧着身都难找缝钻过去。这侧方停车的水平也实在太高超了！有一次我亲眼看见一辆车从夹缝里开始挪动要挤出去，很不客气地先往后撞一下后车的前保险杠，呼的一声就开走了，表情若无其事，比踩一下别人的脚还轻松。更绝的是，常能看见路上从北向南满满当当停着几十辆车，都刚被巡街的交警贴上罚单，无一漏网，迎风招展，蔚为壮观。
　　现代化跟古典色彩，被岁月有意或无情地揉捏在一起，巴黎在这当中一样有过阵痛。很多人没有想到，其实巴尔扎克笔下的巴黎，已经在100 多年前几乎被拆了个精光。在1852-1870 年主持巴黎城市大改建的负责人奥斯曼，直到现在还被争议不断。但是历经100 多年后，现在城市的面貌，基本就是奥斯曼时代的巴黎，一片灰黄色基调，再没有经历过大规模的再造和颠覆。如果你去当时保留下来的马亥区看看就会发现，奥斯曼还是尽可能保留了中世纪的古建筑，与老巴黎相比，奥斯曼的巴黎并没有做出风格上的实质改动。对比其他首都的现代化改建，巴黎已经足够幸运和幸福了。
　　奥斯曼之后，巴黎的续建者也延续了这种好传统。摩天高楼几乎从一开始都被“请”到城市边沿，城市的主体在，灵魂就在，不可复制的魅力才没有得到阉割。
　　巴黎让我对城市的判断有了一个相当大的颠覆。越来越多的城市被英明改建成一致的“现代化”模样。去这里，还是到那里，都是同一个模子，旅行一下变得毫无意义。我们一边处处能见到争当“国际大都市”的巨幅标语，一边叹息着掏更多的钱买门票，却看到越来越多的假古董。
　　为什么他们不明白，城市也有不想变成行尸走肉的权利。