逝者

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:w_mz2007
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  平山家的账本
  
  12月2日,日本一代画师平山郁夫病逝于东京圣路加医院,享年79岁。平山先生身前致力于日本画的创作与革新,推动文化交流,在日中关系及敦煌文物保护领域贡献卓著。“国宝画家”、“丹青玄奘”、“东瀛敦煌守护者”是先生身上耀眼的光环,然而更让人感动的却是平山家的数十册账本。
  1955年,时年25岁的平山郁夫和东京艺术大学同窗松山美知子结婚。当时日本经济仍很萧条,立志献身绘画艺术的年轻夫妇更难免困窘。节俭的新娘买来家庭账簿,一切收支均明细罗列,同时记下生活中的点滴。如此数十年如一日,账本成为走入平山世界的小径。
  “家庭账簿No.3,1955年12月28日。郁夫病略好,两人外出看电影。回家后发生‘考拉熊与威士忌事件’。”
  由于生活几近入不敷出,新婚的平山夫妇蜗居在10平方米的贫民公寓里。当日回家路上,却见插有澳大利亚国旗的轿车停在家门口。夫妇二人情怯未敢上前。邻居事后告知,来的是澳使馆官员,受大使之托为生病的平山先生送来慰问品(其时平山兼职教授使馆人员日本绘画补贴家用)。官员对“平山公馆”的寒酸大为惊诧,邻居们则对轿车的豪华深感好奇。当晚陋巷街坊提前一天举行忘年会,一瓶苏格兰蓝方威士忌由29户人家分饮。至于可爱的考拉熊玩偶,则一直挂在斗室,陪伴着日夜为理想奋斗的平山夫妇。
  平山先生病略好便去看电影并非偶然。根据账本记载,夫妇二人当年5月看了4部电影,6月也有4部,8月更达到12部之多。此外美术展览、日比谷工会堂的小提琴演奏夫妇俩也尽量凑钱去。两人的想法是:“生活清贫得连心灵也贫乏了,那么作为画家、作为人,就完了。”
  “家庭账簿No.8,1957年9月25日。阴转雨,夜间大雨。郁夫白血球3800,常人应为6000。”
  作为广岛核爆炸的幸存者,平山先生终未逃脱可怕的后遗症,被确诊患上了白血病。对于贫困的平山夫妇来说,这自然是极大的打击,但当日的账簿上继续写道:“夜,用优惠券去看《长袖
其他文献
一个中国人到日本的感觉与到欧美的感觉是不同的,你没有明显“异邦”感,大家相貌相似,文字相近,礼节相仿,这一切,都奠定了一个亲切的基调;然后,你不停地遇到和气友善、周到细致的日本民众,你不停地感受这个国家的干净整洁、秩序效率、安全稳定、繁荣富庶、现代先进,最后,你突然会问,对这样一个国家,我们为什么会交恶?  正如我的一位朋友所说,一个普通的中国人如果到了日本,对日本的好感通常都会有所提升。她说这句
说真话,有见识  ——有关《经典躺着读:从〈诗经〉到〈围城〉》    被此书吸引,先是书名。老实说我对经典是又爱又恨。爱,因为那是汉语里可以拿出来说说的东西,如果百年之后还有图书,我以为值得说的也还是这点东西。经典是一个民族的魂,如果魂丢了,泱泱大国也还是散沙一盘。说我恨经典,因为有时它会被那些无聊的论说变得很无趣,尤其是那些一本正经的论者,自以为字正腔圆就可以成为百家中的一家。向阳的这个书名告诉
吕秀莲心海里的那条船  吕秀莲真正图谋与着眼的,应该是两岸即将陆续上场的经济与政治谈判。理论上,反对阵营政治人物选择在这个时间点进场切入,可以扮演权力杠杆的角色    “吕秀莲有意访问大陆”,是近期一则颇令台湾政坛关注的话题,从而引发了绿营内部的争议声浪。吕秀莲接受媒体询问时则称,她尚未接到大陆任何邀请,若以《玉山午报》创办人身份前往(按:她计划创一份新报《玉山午报》),她认为十分适当。但消息经过
尽管衰退的经济影响可能巨大,但长期而言,它对工作和工作习惯的影响可能是正面的    当我们回顾2008年至2009年的衰退时,它将被视为具有重要的经济影响;它将让我们“正本清源”,在下一轮过剩前,纠正过去的支出过剩。这是一场经济“斋戒”。上世纪80年代初和90年代的衰退也起到了类似的作用。衰退就是糟糕透顶的事情发生之时;就是我们立足的根基塌陷之时。   处于衰退时——就像我们现在这样,人们关注的是
“知”与“行”的分裂    传统的儒家哲学强调“知行合一”,影响深远,日本经营之圣稻圣和夫的“不行不可知”的名言,则被企业家竞相效仿。然而,在中国近代遭遇千年之变的时候,知识分子往往不知如何“行”,或者说,在“行”的过程中,早已改变了当初的“知”的信念,而成为彻底的经验主义者。  在《知识分子与现代中国》一书中,美国历史学家格里德尔正是试图从中国的传统儒家哲学的脉络,来理清在这百年巨变中,知识分子
10月8日,河南安阳一彩民独中88注头奖,中奖总金额高达3.599亿元,创下中国彩票得奖新纪录。10月27日,中国第一巨奖得主神秘现身福彩中心,兑付走了彩票,将近3亿大奖收入囊中。从此,中国又多了一个亿万富翁,也给众多民众留下了无尽的猜想和欣羡的眼光。  反观彩票史上曾经的第一大奖得主杰克惠特克的奇运与堕落,或许可以给梦想着一夜暴富的人敲响警钟:飞来的横财,不一定就是福。大起大落对人生的冲击,是超
白色的城管车停下不动了。摆摊卖鸭脖的许娜把装满卤味的电瓶车藏到弄堂里,出来看几次,城管车还是没动。“看来‘黑猫’生气了!不知道还得多久。”许娜关掉玻璃货柜上的灯,鸭脖们隐进黑夜里。她拿起擦汗毛巾和MP4,打算去桥洞下面唱会儿。  上海闸北区西藏路桥洞是许娜的天然音箱。收摊后,或城管来没法摆摊时,许娜都来这里唱歌。  桥洞也是马达声的音箱。汽车或摩托车驶进来,轰隆声会震得人耳朵发麻。但许娜听不到这些
Nadurata来广州做菲佣已经有一年,在这里,她结识了另一个菲佣姐妹Mary  尽管有数以千计的菲佣在大陆谋生,要找到她们,还是颇费周折。在广州郊外的一个高档住宅小区,保安告诉我,这里的确住着一群菲佣——信息仅限于此。她们一般只会在早晚外出买菜和购物。于是只好“守株待兔”,在小区门口的菜市场守候。   果然,下午5点钟,她们准时出现了:两个皮肤棕黑的东南亚人并排走过来,一高一矮。第一眼见到她们,
死海是世界上最低的水域,60英里长的水域流经以色列和约旦河西岸。《圣经》中记载,罪恶之城索多玛(Sodom)和俄摩拉(Gomorra)都沉没于此。目前死海水位正以每年1米的速度下降,死海面积已由过去的950平方公里萎缩到目前的630平方公里,如果不采取有效的应对措施,它将在2050年逐渐干涸。  作为世界上盐度最高的天然水体之一,死海高达33.7%的盐度使水的比重超过人体比重,任何人掉入其中都能漂
未来派纯电动超跑  法国标致汽车推出的EX1双座敞篷跑车,车身运用了极为未来化的设定,包括漂浮式的前栅格、高抛光的铝制金属组件、反向开启的车门。EX1采用高功率的全电动传动耦合系统,车身流线造型更符合空气动力学原理,驾驶者坐在车内几乎与地面平齐,操控车子只需要两个控制手柄,像极了开飞机或打电子游戏。    把泰迪熊穿在脚上  美国设计师Jeremy Scott设计的这款阿迪达斯球鞋,鞋面采用棕色和