艳阳高照的台北街头，除了月历之外，没有任何蛛丝马迹透露出秋天的讯息，直到我路过百货公司的香水专柜，闻到一阵巧克力香。
　　这气息使我想起多年前的一次采访：秋意盎然的下午，我在洒满落叶的花园中采访某位国际知名香水品牌的总监，五十多岁的他从一见面就用他大大的鼻尖对着我讲话，呈现出传说中法国人不能为人所理解的骄傲，除了对问题的应付性简答，整个过程都心不在焉。他的无理引发了我的不耐烦，原本应该相敬如宾的我们忽然吵了起来，我感谢他让我认识了“世界上最有礼貌”的人，他也不甘示弱：“我从未经历过如此不悦的受访经验。”“别着急，当这篇报导刊登出来的那天，才是你创新纪录的开始。”
　　一句话提醒了他，他眯着眼打量我，仿佛他才第一眼看到我，然后弯下他直挺到我一度认为得了僵直性脊椎炎的腰，把他的鼻尖从190厘米的海拔降到我的眼前，就在我认为他要揍我时，他说：“l，m sorry。”
　　我还是可以坚持我的愤怒，但是，他靠近的那一刹那，我闻到一股干净的鲜苔绿香，中间游离着细碎的皮革气味，那香味清晰得让我感到自己宛如站在一个野草花园里，让人几乎要闭上眼睛才能肯定它是否存在。他的气息令我原谅了他的鲁莽。我大笑了出来，“大鼻子”回到了他原来的高度。当采访结束，“大鼻子”送给我一瓶星状香水，告诉我这是一瓶有巧克力味道的珍贵香水。
　　坦白说，香水中巧克力的味道必须要细细体会，有时候我觉得那后味更像用盐腌过的杨桃。
　　每当我飞经欧洲的机场，就会顺手买上一两瓶（这么强烈的气味，在亚洲市场难有好成绩，因此这款香水在亚洲十分少见），只因为那个小插曲。后来我和“大鼻子”变成了好朋友，现在也会不时地联系。 编辑 赵萍