论文部分内容阅读
每个人的一生都需要一次跋山涉水的独自远行。为了写梅朵的故事，我把拉萨到玉树的这条路走了许多遍。
第一次是一群藏族朋友带着我走的。我们一路欢歌，有酒有肉有茶，原本定好在纳木错湖边拍星空，结果一拍就拍到了第二天黎明的日出。
还有一次是和一个沉默寡言的藏族驾驶员同行，他几乎听不懂汉语，而我能说的几句蹩脚的藏语对于他来说也基本算是鸡同鸭讲。于是，整整1500公里，我们俩彼此都很安静，他开累的时候，会把车停在路旁，指指方向盘，示意换我開。
后来有几次出差，时间紧，不允许我走完1500公里的全程，我只能选择绕了一些路。
就这样，反复数次走下来，故事的脉络在我心里像春日里撒下的青稞种子，一场新雨之后，小小的禾苗队队排成行，只一眼就能看到长在青稞穗儿上的文字成熟后将会是如何一片欣欣向荣。
深夜，我把厚厚的手稿铺展开来，再把设置好的故事依照我走过的路线一一归位。完成这一切之后，我像一个农夫看着满目的收成，挥着镰刀跃跃欲试。
然而稿子写了不到一万字，我却写不下去了……思来想去，我只能搬出了最“笨”的办法—回西藏。
而且这一次，我决定一个人走。
出发那天是2016年10月12日。北京正是秋高气爽的时节，但是在西藏，很多地方已经下过几场雪了。拉萨的朋友们有些担心我一个人开车1500公里，中间要翻越六七座海拔都超过5000米的雪山，山路陡峭，一路跋山涉水太不安全。出发前，在拉萨鲁定路著名的桑菊甜茶店，朋友们为我送行。朋友们天南海北地闲聊着，问我：梅朵是不是真的也像你一样，一个人在冰天雪地里跑了1500公里？一个女孩子独自跑这么远，难道她不害怕？
果然，在我出发后不久，距离羊八井还有不到50公里时，遇到了严重的堵车，我心急火燎地等待着恢复畅通时，看到了梅朵，她气急败坏地坐在车里，不耐烦地用手捶打喇叭，心烦意乱……
在翻过第一座雪山前，我意外地发现车子的油箱盖打不开了。加油站的两个工作人员想尽了办法依旧无效，看着越来越重的暮色，我看着车玻璃上自己那张无奈的脸，想到梅朵。
在那曲的网吧里，我坐在一群脸上长满青春痘的少男少女中间，像羊群里的一只骆驼。他们用异样的眼神打量我，猜不出我的意图。我试图要和他们聊一聊，没等开口，他们商量好了似的不再看我。
1500公里，我走走停停用了五天。
有时候我一跑跑几百公里，有时候一停停一天。我像梅朵一样跟着磕长头的信徒们去转山，我像梅朵一样在牧民的家里借宿。
重新回到案前。我用了141天写完了长篇小说《49日》，完成了“西藏三部曲”的第三部。
一只能记住白拉姆节的雪山狮子
就在七天前，我打了关一山两个耳光。一次是当着阿爸、姑妈、阿佳普赤和元旦的面；而另一次，却是当着拉萨小北郊最大的网吧里一百多号正在上网打游戏的人的面……
我的第一个耳光甩出去后，关一山愣在原地，瞪大了眼睛定定地看着我，半天没动。很快，他就像平常一样，轻轻地走到我面前开始哄我：媳妇儿，不生气了，是我不好，我下次改……
等我的第二个耳光落下后，我以为关一山还会像往常一样，没皮没脸地哄哄我，然后就该干吗干吗去了……
然而，事情和我想得并不一样。
他带着我们养了七年的雪山狮子森柱离家出走了。没说一句话没留一个字。
后来才知道，我无比窝囊地在家里苦等的那七天纯粹是浪费时间。关一山在和我吵完架的第二天就离开了拉萨。
格桑说，那天关一山不到吃晚饭时就开车到了他的酒吧，从车上一起下来的还有我家的虎头雪獒森柱。酒吧里的熟客们看到后，嘻嘻地笑着问他：“关一山，出来喝个酒还得把梅朵带上啊？”
关一山生气地骂：“别胡扯，它是森柱，我媳妇儿才是梅朵。”
众人哄堂大笑起来。几乎所有的朋友都知道关一山怕媳妇儿，大家也总喜欢拿这件事情打趣他。
格桑是我和关一山在师专的同学，格桑的阿爸跟着我阿爸做生意，我和格桑从小一起玩儿，后来又一起从那曲到拉萨读书，出双入对。许多同学拿我们俩开玩笑，认定我们是青梅竹马，其实只有我们自己知道，这么多年过去了，我们早就成了哥们儿。
格桑和我一样，毕业后再也不想回到老家那曲。但是格桑又不能像我一样，天天待在家里只吃喝玩乐照样可以衣食无忧。于是，毕业后他东拼西凑在宇拓路附近开了一家名叫“三百年”的酒吧。当初酒吧装修到一半时实在没钱，还是我借了十万块钱让他渡过了难关，所以格桑一直说酒吧有一半是我的。
没事的时候，我和关一山常去格桑的酒吧喝酒。喝多了酒的关一山总喜欢扯着嗓子唱几首歌，他根本不相信自己其实唱得很难听，难听到森柱一听到他唱歌，就一脸不屑地摇着头从屋里闪到屋外。
关一山是汉族人，家在遥远的北京。要不是因为读书，他说他一辈子都不会有机会来西藏，来拉萨。所以，他在拉萨一般没什么地方可去，平时最常去的地方除了网吧就是格桑的酒吧，接触最多的朋友也不过是网吧里一起玩游戏的人和酒吧里的客人了。
我找到格桑，告诉他关一山离家出走已经七天，格桑把刚喝进嘴巴里的一口水“扑哧”一下全部喷了出来，两只眼睛瞪得像挂在酒吧门口的尼泊尔铜铃铛。
“关一山离家出走？走了七天？还带走了森柱？”
格桑看我不像开玩笑的样子，扬起藏族男人白多黑少的眼珠子看着我，努力地回忆着七天前到底发生了什么。
他说，那天还没到傍晚，关一山就把自己喝成了一摊烂泥。夜里十二点多的时候，他跌跌撞撞地出门就要开车，结果被一直守在他旁边的森柱从手里叼走了车钥匙。森柱又死死地咬住他的衣服不让他上车。
恼羞成怒的关一山对着森柱连吼带骂，抢回了钥匙执意要开车。森柱实在没办法，最后只能纵身一跃跳上了车的前引擎盖，虎生生地端坐在了挡风玻璃前，将整个玻璃挡了个严严实实，任凭关一山怎么拉扯，就是岿然不动。 喝酒的人们醉眼迷离地出来一拨又一拨，无论谁看到眼前的一幕都会忍不住哈哈笑出声来。喝多酒的关一山坐在车里，气呼呼地盯着藏獒森柱；而森柱四平八稳地坐在挡风玻璃前，也气呼呼地看着关一山。双方像两只憋着劲儿要打架的斗鸡，连浑身的毛都是支棱著的。
森柱平日里确实是不允许我们两个喝酒的。这些年，阿爸总说，有森柱在我身边，他放心。
其实阿爸一直希望我能找个藏族人，可我却跟了关一山。阿爸不止一次苦口婆心地提醒我：两个不同民族的人在一起过日子，总是会有各种各样的麻烦，日子久了，就连吃饭都难免会意见相左。
“不会的，关一山说了，这辈子我吃什么他就吃什么！”我嘻嘻向阿爸撒娇。
19岁那年，我复读了一年之后勉强上了拉萨师专。其实我一点也不喜欢读书，读书这件事情对于我来说就是个负担，什么大学不大学，读了又能怎样？可是阿爸不然，在他的心里，无论如何我都必须要读书，即使我们家里有再多的钱、再多的牦牛、再多的房子和车。
我拿到录取通知书之后，阿爸开心得像个孩子似的，脸上笑开了花。
第一次在娘热北路拉萨师专的校园里看见关一山时，他背着一个硕大的行李包出现在校园门口，白色T恤，蓝色牛仔裤，戴了一顶酷酷的棒球帽，尽管帽檐儿挡住了额头和眉毛，可我还是一眼就看到了他那张俊朗的脸。
那是我第一次看见长得那么白净而又帅气的男生。关一山的个子很高，人很瘦，皮肤白得像刚刚和好的面团，单眼皮的眼睛细而长，鼻梁在漆黑眉毛中间挺拔而起，棱角分明的嘴巴紧紧闭着，那张脸让人看了之后总忍不住再多看几眼。
显然，关一山站在一大群皮肤黝黑的藏族学生中间多少有些格格不入。我远远地看着他朝我和格桑走过来，想要说什么，迟疑了一会儿又把话咽了回去。随后，他手脚麻利地从背包里掏出一个小本儿和一支笔，伏在我们身边的花坛沿儿上飞快地写着什么，还没等我和格桑探头探脑地看清楚他写的内容，他已经伸长胳膊把写好的内容举到了我们眼前。终于，我们俩看清了他小本子上写着的内容：请问你们会说汉语普通话吗？我想问一下男生宿舍怎么走……
我和格桑互相看了对方一眼，彼此心领神会。格桑接过关一山手里的纸笔，在上面歪歪扭扭地写下一行字：大哥，我们不但会说，而且还会写……
关一山接过去一边看一边琢磨，看着他越琢磨越糊涂的样子，我们俩哈哈地笑疼了肚子。从那天起，我们仨成了形影不离的好朋友。
近几年来，拉萨的许多高校开始面向全国招生，越来越多的汉族学生从内地考到西藏来读书。关一山和我一样，从来就没有好好读过书，当然，关一山来拉萨读书的理由除了他自己标榜的痴迷西藏之外，更多的不过是有个冠冕堂皇的理由远远地离开家。
后来，关一山曾多次问我，到底是什么时候爱上他的。为了防止他得意，我每次的答案都不一样，但事实是，我在看见他的第一眼就爱上了他，并且有些无可救药。而他肯定地说他在看见我的第一眼就爱上了我，并且想和我结婚，再生一大堆孩子。
第一次是一群藏族朋友带着我走的。我们一路欢歌，有酒有肉有茶，原本定好在纳木错湖边拍星空，结果一拍就拍到了第二天黎明的日出。
还有一次是和一个沉默寡言的藏族驾驶员同行，他几乎听不懂汉语，而我能说的几句蹩脚的藏语对于他来说也基本算是鸡同鸭讲。于是，整整1500公里，我们俩彼此都很安静，他开累的时候，会把车停在路旁，指指方向盘，示意换我開。
后来有几次出差，时间紧，不允许我走完1500公里的全程，我只能选择绕了一些路。
就这样，反复数次走下来，故事的脉络在我心里像春日里撒下的青稞种子，一场新雨之后，小小的禾苗队队排成行，只一眼就能看到长在青稞穗儿上的文字成熟后将会是如何一片欣欣向荣。
深夜，我把厚厚的手稿铺展开来，再把设置好的故事依照我走过的路线一一归位。完成这一切之后，我像一个农夫看着满目的收成，挥着镰刀跃跃欲试。
然而稿子写了不到一万字，我却写不下去了……思来想去，我只能搬出了最“笨”的办法—回西藏。
而且这一次，我决定一个人走。
出发那天是2016年10月12日。北京正是秋高气爽的时节，但是在西藏，很多地方已经下过几场雪了。拉萨的朋友们有些担心我一个人开车1500公里，中间要翻越六七座海拔都超过5000米的雪山，山路陡峭，一路跋山涉水太不安全。出发前，在拉萨鲁定路著名的桑菊甜茶店，朋友们为我送行。朋友们天南海北地闲聊着，问我：梅朵是不是真的也像你一样，一个人在冰天雪地里跑了1500公里？一个女孩子独自跑这么远，难道她不害怕？
果然，在我出发后不久，距离羊八井还有不到50公里时，遇到了严重的堵车，我心急火燎地等待着恢复畅通时，看到了梅朵，她气急败坏地坐在车里，不耐烦地用手捶打喇叭，心烦意乱……
在翻过第一座雪山前，我意外地发现车子的油箱盖打不开了。加油站的两个工作人员想尽了办法依旧无效，看着越来越重的暮色，我看着车玻璃上自己那张无奈的脸，想到梅朵。
在那曲的网吧里，我坐在一群脸上长满青春痘的少男少女中间，像羊群里的一只骆驼。他们用异样的眼神打量我，猜不出我的意图。我试图要和他们聊一聊，没等开口，他们商量好了似的不再看我。
1500公里，我走走停停用了五天。
有时候我一跑跑几百公里，有时候一停停一天。我像梅朵一样跟着磕长头的信徒们去转山，我像梅朵一样在牧民的家里借宿。
重新回到案前。我用了141天写完了长篇小说《49日》，完成了“西藏三部曲”的第三部。
一只能记住白拉姆节的雪山狮子
就在七天前，我打了关一山两个耳光。一次是当着阿爸、姑妈、阿佳普赤和元旦的面；而另一次，却是当着拉萨小北郊最大的网吧里一百多号正在上网打游戏的人的面……
我的第一个耳光甩出去后，关一山愣在原地，瞪大了眼睛定定地看着我，半天没动。很快，他就像平常一样，轻轻地走到我面前开始哄我：媳妇儿，不生气了，是我不好，我下次改……
等我的第二个耳光落下后，我以为关一山还会像往常一样，没皮没脸地哄哄我，然后就该干吗干吗去了……
然而，事情和我想得并不一样。
他带着我们养了七年的雪山狮子森柱离家出走了。没说一句话没留一个字。
后来才知道，我无比窝囊地在家里苦等的那七天纯粹是浪费时间。关一山在和我吵完架的第二天就离开了拉萨。
格桑说，那天关一山不到吃晚饭时就开车到了他的酒吧，从车上一起下来的还有我家的虎头雪獒森柱。酒吧里的熟客们看到后，嘻嘻地笑着问他：“关一山，出来喝个酒还得把梅朵带上啊？”
关一山生气地骂：“别胡扯，它是森柱，我媳妇儿才是梅朵。”
众人哄堂大笑起来。几乎所有的朋友都知道关一山怕媳妇儿，大家也总喜欢拿这件事情打趣他。
格桑是我和关一山在师专的同学，格桑的阿爸跟着我阿爸做生意，我和格桑从小一起玩儿，后来又一起从那曲到拉萨读书，出双入对。许多同学拿我们俩开玩笑，认定我们是青梅竹马，其实只有我们自己知道，这么多年过去了，我们早就成了哥们儿。
格桑和我一样，毕业后再也不想回到老家那曲。但是格桑又不能像我一样，天天待在家里只吃喝玩乐照样可以衣食无忧。于是，毕业后他东拼西凑在宇拓路附近开了一家名叫“三百年”的酒吧。当初酒吧装修到一半时实在没钱，还是我借了十万块钱让他渡过了难关，所以格桑一直说酒吧有一半是我的。
没事的时候，我和关一山常去格桑的酒吧喝酒。喝多了酒的关一山总喜欢扯着嗓子唱几首歌，他根本不相信自己其实唱得很难听，难听到森柱一听到他唱歌，就一脸不屑地摇着头从屋里闪到屋外。
关一山是汉族人，家在遥远的北京。要不是因为读书，他说他一辈子都不会有机会来西藏，来拉萨。所以，他在拉萨一般没什么地方可去，平时最常去的地方除了网吧就是格桑的酒吧，接触最多的朋友也不过是网吧里一起玩游戏的人和酒吧里的客人了。
我找到格桑，告诉他关一山离家出走已经七天，格桑把刚喝进嘴巴里的一口水“扑哧”一下全部喷了出来，两只眼睛瞪得像挂在酒吧门口的尼泊尔铜铃铛。
“关一山离家出走？走了七天？还带走了森柱？”
格桑看我不像开玩笑的样子，扬起藏族男人白多黑少的眼珠子看着我，努力地回忆着七天前到底发生了什么。
他说，那天还没到傍晚，关一山就把自己喝成了一摊烂泥。夜里十二点多的时候，他跌跌撞撞地出门就要开车，结果被一直守在他旁边的森柱从手里叼走了车钥匙。森柱又死死地咬住他的衣服不让他上车。
恼羞成怒的关一山对着森柱连吼带骂，抢回了钥匙执意要开车。森柱实在没办法，最后只能纵身一跃跳上了车的前引擎盖，虎生生地端坐在了挡风玻璃前，将整个玻璃挡了个严严实实，任凭关一山怎么拉扯，就是岿然不动。 喝酒的人们醉眼迷离地出来一拨又一拨，无论谁看到眼前的一幕都会忍不住哈哈笑出声来。喝多酒的关一山坐在车里，气呼呼地盯着藏獒森柱；而森柱四平八稳地坐在挡风玻璃前，也气呼呼地看着关一山。双方像两只憋着劲儿要打架的斗鸡，连浑身的毛都是支棱著的。
森柱平日里确实是不允许我们两个喝酒的。这些年，阿爸总说，有森柱在我身边，他放心。
其实阿爸一直希望我能找个藏族人，可我却跟了关一山。阿爸不止一次苦口婆心地提醒我：两个不同民族的人在一起过日子，总是会有各种各样的麻烦，日子久了，就连吃饭都难免会意见相左。
“不会的，关一山说了，这辈子我吃什么他就吃什么！”我嘻嘻向阿爸撒娇。
19岁那年，我复读了一年之后勉强上了拉萨师专。其实我一点也不喜欢读书，读书这件事情对于我来说就是个负担，什么大学不大学，读了又能怎样？可是阿爸不然，在他的心里，无论如何我都必须要读书，即使我们家里有再多的钱、再多的牦牛、再多的房子和车。
我拿到录取通知书之后，阿爸开心得像个孩子似的，脸上笑开了花。
第一次在娘热北路拉萨师专的校园里看见关一山时，他背着一个硕大的行李包出现在校园门口，白色T恤，蓝色牛仔裤，戴了一顶酷酷的棒球帽，尽管帽檐儿挡住了额头和眉毛，可我还是一眼就看到了他那张俊朗的脸。
那是我第一次看见长得那么白净而又帅气的男生。关一山的个子很高，人很瘦，皮肤白得像刚刚和好的面团，单眼皮的眼睛细而长，鼻梁在漆黑眉毛中间挺拔而起，棱角分明的嘴巴紧紧闭着，那张脸让人看了之后总忍不住再多看几眼。
显然，关一山站在一大群皮肤黝黑的藏族学生中间多少有些格格不入。我远远地看着他朝我和格桑走过来，想要说什么，迟疑了一会儿又把话咽了回去。随后，他手脚麻利地从背包里掏出一个小本儿和一支笔，伏在我们身边的花坛沿儿上飞快地写着什么，还没等我和格桑探头探脑地看清楚他写的内容，他已经伸长胳膊把写好的内容举到了我们眼前。终于，我们俩看清了他小本子上写着的内容：请问你们会说汉语普通话吗？我想问一下男生宿舍怎么走……
我和格桑互相看了对方一眼，彼此心领神会。格桑接过关一山手里的纸笔，在上面歪歪扭扭地写下一行字：大哥，我们不但会说，而且还会写……
关一山接过去一边看一边琢磨，看着他越琢磨越糊涂的样子，我们俩哈哈地笑疼了肚子。从那天起，我们仨成了形影不离的好朋友。
近几年来，拉萨的许多高校开始面向全国招生，越来越多的汉族学生从内地考到西藏来读书。关一山和我一样，从来就没有好好读过书，当然，关一山来拉萨读书的理由除了他自己标榜的痴迷西藏之外，更多的不过是有个冠冕堂皇的理由远远地离开家。
后来，关一山曾多次问我，到底是什么时候爱上他的。为了防止他得意，我每次的答案都不一样，但事实是，我在看见他的第一眼就爱上了他，并且有些无可救药。而他肯定地说他在看见我的第一眼就爱上了我，并且想和我结婚，再生一大堆孩子。