第一课
　　 一开学,新生正军训,常在校园的各个角落见到他们四处巡游,手里倒提着武装带。我的学生将在他们中间。
　　 9月23日的晚上,给新生上第一次课。我请他们在纸条上回答四个问题,是自愿的,可以不回答,问题是:一,你来自县城以下的村镇?二,你喜欢的书?三,你喜欢的电影?四,你相信这世界上有真理?
　　 一共46人,收上来的纸条有41份,统计结果是:
　　 第一条,24人生活在县城以下。13人不在。4人未回答。第二、第三条,回答很杂乱,不罗列。喜欢鲁迅的不多,反而余秋雨比鲁迅略多。最意外的是个男生,他最喜欢的书是普鲁斯特的《追忆似水年华》。我大觉好奇,找他来问,他赶紧解释说,并没有看完,翻着看了几段,那书是他的中学语文老师的,老师认为他平时太毛躁,说这本书能磨炼性格,顺便推荐给他。这位毛躁的学生解释完了还追加了一句:那书没什么意思,真的,老师你说那个写书的人是不是有毛病?第四条,关于相信真理。11人认为不确定。19人相信,女生多,其中有两个女生说坚信。10人不相信。一个人没回答。
　　
　　 在角落里
　　和历届一样,学生当中总会有三分之一的人木讷寡言。直到学期结束,我都没能找到更自然恰当的机会和他们交流。教室前后各有一扇门,通常,老师的活动区域多在前门,总有学生一听到下课铃立即闷头收拾,并快速从后门离开。
　　我们讨论时事新闻,讨论好莱坞的模式化,讨论《疯狂的石头》,讨论正在失去原始活力的成语。这些中国最年轻的知识分子中,并不缺少热衷于表达个人观点的,而同在一间教室里,也始终都有沉寂着的那部分,像摆放在教室后面的几件道具。我非常不喜欢滥用教师的权威,强硬地要求学生必须做什么,也由于这样,我很难接触到他们中间的每一个。
　　
　　困惑
　　 困惑是双重的,有他们的困惑,也有我的困惑。
　　 接近年末,大学毕业生就业压力已经很突出,未来的不可预料增加了学生的担忧,而作为刚刚进入大学的大一学生,高考的痛苦折腾还没过去,他们还想享受一下忽然解放了的清闲。这样,他们的心态是既想悠闲又很不踏实。接近期末,我问他们有什么困惑。
　　 一个同学的回答是:为什么到了大学里安静下来看书的时间反而太少,为什么对学习没了以前的热情,为什么再也没有紧迫感,虽然明知将来就业形势不好,为什么开始喜欢和适应在外面吃饭喝醉唱歌?
　　另一个同学说:“很多时候,我的想法很少纯粹是自己的,大多是外界给的,有时候不敢表达自己的真实想法,也容易受别人影响。听说看的书多了,人就充实,但有些人书看多了就变得极端了。”
　　一个学期下来,我在检讨自己,我给了他们很多新鲜的东西,但是建树太少,没有巩固的时间,三个多月太短促。还有,我以为我给了他们的,究竟有多少能被他们接受?同时,我也很清楚,他们眼下最想要的就是怎样就业,怎样顺利轻松地融入社会,怎样过上最好的生活,而我不能给他们这些。我能给的也许恰恰不是他们现在正想要的。
　　我理解的教育是应当有承继性的,有相对一致的基准线,可是,我没在他们身上看到这个基准。而他们又太需要成功了,这成功甚至应当最快速最简捷地能获得。而我自以为能以润物无声的方式影响他们,结果会不会恰恰相反?假如,他们真的接受了我的影响,一旦离开这间教室和大学校园,很可能瞬间就被现实击溃。我的所有心思和努力,也许正在让他们变成一个个痛苦的人。
　　(摘自《杂文选刊》)