1
　　民国的记忆总是青灰色的，像徽州老家的民居，简简单单的白墙黑瓦，简简单单的天青色屋顶。青花瓷的美都融在了那明快的色调对比中了，宛如荷塘月色，清幽雅致，干净从容。
　　 时令已是酷暑，逃离北京的炎炎夏日，从哈尔滨到呼兰河畔，一路上却和风细雨，像江南的春季，湿湿润润，淅淅沥沥。雨是温柔的雨，风是和暖的风，本来有些犹豫、有些彷徨的心情，渐渐温婉开来。
　　2
　　最早的相遇，总在书里面。鲁迅的文字是锋锐的，刀刀不见血，却刀刀闪溢着寒光。在逼得人几近窒息的空气里，却要每个读者都去拷问自己的心灵。鲁迅的文字也许可以效仿，可是，鲁迅文字里的骨血却没有任何人能去移植。直到今天，我们去品味《伤逝》，我们去笑看“阿Q”，仍是隔了一层镜花水月，仍是像雾像雨又像风。
　　 萧红是鲁迅的弟子，更是鲁迅文字里骨血的传人。我们去看《生死场》，我们去看《呼兰河传》，总在那种压抑得喘不过气来的民国的天空下游走，总是把中国乡村里普通人的思想和呼吸一点点撕裂开来，那里面满是悲凉，满是凄楚，满是对生的无奈，满是对死的漠然。
　　3
　　好在正如呼兰这秀雅的名字，北中国的土壤上一样能开出明丽的花朵。
　　 所有冷硬的外表下有时也会跳荡着一颗娇柔的心。
　　 所有悲苦的人生也能时时存留着每个人最温暖的所在。
　　 更可宝贵的还有萧红故居里那青翠的菜园，正如鲁迅先生的百草园，那里藏着一个过早丧失母爱的叛逆女孩的所有童真和欢乐，那里的磨坊曾经有听不完的故事，那里的牲畜棚至今还遗留着小牛犊、小马驹的气息，而长长的掩映着碧绿的倭瓜叶子和火红的辣椒丛中，有五彩斑斓的蝴蝶扑闪着翅膀。蔚蓝的天宇下依稀还浮现出祖父慈祥的笑容。
　　4
　　可以想象，当年的女孩，毅然决然离家，离开这欢乐无限的百草园，一定是充满了无限的悲苦。可以想象，无论孤身忍着饥饿枯守在哈尔滨，还是远离家乡，拖着病体藏身九龙之一隅，多少个梦中，她一定无数次想回归呼兰河畔，一定无数次在怀想祖父、怀想后花园时，泪水湿透枕巾。
　　 有人说萧红是民国四大才女之一，有人说中国现代文学史上遗漏了一位辉煌的北国女性，还有人说，萧红如果不死，那一定是中国文学的传奇，可是，我知道，所有的如果都像流沙，在指缝间不经意悄悄流走，唯有文字长存，唯有文字里的骨血长存。
　　5
　　离开呼兰时，天上再次下起小雨。细细的雨丝，给平正的萧红故居笼上一层薄薄的青烟，粗犷的、喧嚣的城市一下子安静下来，像奔腾的河水遇见宽湾后，突然间就变得深沉。
　　 马路对面竟然是黑龙江省肺结核病医院，也是全国规模最大的结核病诊疗医院。医院里高耸的水塔，已有七十多年历史，上面还清晰地写着“1943”的字样，那可是萧红因肺结核病在香港孤独地离世后的第二年。遗憾吗？人生总是在不期的相遇里呈现某种必然的规律;不甘心吗？命运不过是无数张涂满油彩背后纷繁多样的脸，有时疲累，有时惊喜，有时不知所云。
　　6
　　萧红本身就是一本书，阅读萧红，我们都能感受到鲁迅说的那份越轨的笔致，北方人民对于生的坚强，对于死的掙扎，已经力透纸背。然而，萧红另一面却是藏在她细致得几近偏执的不厌其烦的对东北往事的描叙中，那份明丽和新鲜对于今天的人们来说，已经无从追忆。
　　 茅盾先生感受到了，他说萧红是寂寞的。对于生活曾经寄予美好的希望，但又屡次“幻灭”的人，对于对自己的能力有自信，对自己的工作有远大计划的人，只会加倍地寂寞。萧红孤独地躺在香港的浅水湾，当无数红男绿女嬉笑着走过，谁还能想起当年她蛰居时幽冷的心境和对生的渴望？
　　7
　　萧红告别人间时，还念念不忘那曾经最温暖的后花园。那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓是否年年依旧？那早晨的露珠是不是还落在花盆架上？那午间的太阳是不是还照着大向日葵？那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫变出一匹马，一会儿工夫变出一条狗来？
　　 萧红在绝笔中说，这一切都不能想象了。越想象只会越悲苦，越想象只会越寂寞。可是百年过去了，当年的乡村已经变成繁华的都市，青翠欲滴的后花园已经变成游客熙熙攘攘的景点，唯有呼兰河，还在旷远的天空下静静地流着。