老梁是我的发小儿，记得当年一起同窗时，家住在郊区的他，每天上学要骑一个多小时的自行车。他家种菜和水稻，日常开销及他的学费全倚赖卖菜的钱，每天中午带的午饭也出自自家的水田。每年农忙时节，他都要请几天假或旷课回家帮工，面对落下的功课，面对老师的责难，他只是一脸惭愧的苦笑。由于风吹日晒，肤色黝黑的他，牙显得很白。
　　从小学一路到了高中，我与老梁都是同学。高中毕业那年，在《等到明年的这一天》的歌声里，同学们或为将来的前程而继续求学，或接父母的班提早步入社会开始赚钱，而他则回家种田，并很快相亲成家。他的婚礼我没有参加，那天我正在补习班上课准备继续高考。只是提前送去一床被面，去的时候不巧他家里没人，到他家的田地里遇到正铲地的他父亲，得知老梁天不亮就动身去了丈人家筹备婚事，估计很晚才能回来。再与老梁见面的时候是来年的七月，我正收拾行李准备去北京上大学，而老梁已经是一个孩子的父亲。
　　多年后我大学毕业落户北京，曾经熟悉的城市已经成为故乡。每年过年回家，或匆匆一见，或打个电话，我们共同的话题越来越少。除了不断回忆一下中学时代的趣事，他还会说说他那个贪玩的儿子。他和妻子每年种菜卖菜，脸和手更加黝黑粗糙。偶尔我问他过得咋样，他说很辛苦，每天起早贪黑，风里来雨里去，连滚带爬的。但为了孩子，只得咬牙拼命赚钱。每次收摊回家，草草吃罢晚饭还要强打精神督促孩子做功课，并时常跟孩子念叨：要好好学习啊，期末成绩如果好的话，夏天挂锄时就带你去北京玩，那儿有我发小儿。
　　记得多年前的春节，老梁说准备种仙人掌，光种菜不赚钱。老同学多年没聚了，老梁说想联系一下，并去了趟从前的学校，没想到一进校门，正好碰到班主任。“她一下子就认出我，老师还那样，并说我也没变。”老梁笑着转述，更黑的脸颊和显得更白的牙。
　　又是七月，升学考试、毕业就业的话题又被人们重复，这让我想起了久违的老梁。一晃有两年多没见，不知現在他过得咋样。不久前，偶然从电视新闻中得知，仙人掌种植是一个公司的骗局。老梁的仙人掌种植恐怕也不能幸免于难吧，他大概又得继续种菜卖菜了吧。屈指算来，他的孩子也该高中毕业了，是否又将重复父亲走过的路，或是有自己的人生，不得而知。
　　前些年回家过春节，闲暇时萌发了故地重游的念头，于是去了趟冬季的校园。往昔的学校，如今正趁着假期学校装修改造，要兴建一座现代化的教学楼，还有体育馆。眼前的校园俨然就是一个杂乱的工地，已经无法辨认出那条我们曾常走的小路。记得大雪纷飞的黄昏，在小路上，我和老梁踏着半尺深的积雪，从锅炉房取回全班同学晚自习课前的晚饭。装饭盒的网兜破了，饭盒散落一地，那散发的热气和笑声仿佛依旧。