那是我幼小的时候。一个夜晚，突发高烧。父亲背着我，在山路上步履匆匆，向医院奔去。寂静的山谷中，偶尔的一两声鸟叫，怪异，惊恐，让人不寒而栗。母亲在前面打着火把，照亮着长满茅草的小路。父亲背上的我，随着父亲脚步的高低，起伏沉浮着。只有那红红的火把，在我眼前晃来晃去，一时模糊，一时清晰……从此，那火把的影子，永远铭刻在我的记忆深处。
　　长大一点，我学会了打着火把，跟着哥哥姐姐照泥鳅。哥哥一手提着火笼，一手紧握着叉泥鳅的抓子，一双鹰一般的眼睛，在水田里巡视着。哪里水中冒个泡，或者突然之间水一浑，一抓子下去，准有一条活蹦乱跳的泥鳅被叉上来。
　　那火笼里燃烧的，是一种被称为“枞膏”的木材。山里的大松树，每年都要放松油。那松树上开挖的口子，凝聚著很多松脂，是最好的燃烧材料。我们就劈下那些枞膏柴，用来照泥鳅。有时也从那些松树的树蔸上，找到一些从树上分泌出来的白色松脂，把它们溶成一坨坨黑色冰棒似的形状，那就是我们的火把。
　　山村里还有另一些照泥鳅的孩子们。于是，远处的山谷中，一个个火把点缀着，游移着，伴着一股燃烧的松香，伴着孩子们的欢声笑语，给死寂一般的山谷，增添无限的生机与活力。
　　再大一点，我们相约去看戏、看电影。
　　那时看热闹都要去公社或大队所在地，路程比较远，十里八里的。天早已经黑下来，伸手不见五指。乡下人是用不起手电筒的，因为电池很贵，5毛钱一对，可以买几斤盐。我们就用向日葵秆做火把。
　　每家的屋前屋后，或自留地边，都种有向日葵，长大后有一人多高。等向日葵收获后，将葵秆砍下，捆成一捆，泡在水塘里，用石头压住。一两个月后，取出来。葵秆里面白蛇一样的芯已泡出来了，抽掉后将葵秆清洗干净，晒干，然后把它们放在猪栏上面储存起来。每次看戏时，取出几根，用脚踏破，捆成一小把，火柴一点就燃了，成为照明的火把。通常情况下，可以“前照一，后照七”，即前面照亮一人，后面可照亮七人。因为看戏的人多，火把就成了乡村奇特的景观。
　　看戏前，四面八方山路上的火把，零星地向人民公社移动、集中。夹杂着阵阵狗叫，阵阵欢笑，十分的热闹。
　　散戏后，一排排火把又向四周分散开去，像一条条流动的火龙，映红了周边，十分的壮观。就在这火把的照映中，送走了我们的童年、少年。
　　成年后，在湘西，我看过大规模的稻草火把活动。
　　湘西的乡下，流行一种稻草龙，就是全部用稻草扎的龙。据他们介绍，这种龙才是最正宗的龙。它们的历史，可追溯到古代的农耕时代，是老百姓对农作物生长免遭天灾人祸的一种祈求。旧时候舞龙时，还要杀猪宰羊。全村男女老少都要参加，人越多越好。
　　稻草龙舞动时，先进行祭祀仪式，接着燃放鞭炮。在震天动地的鞭炮声、锣鼓声中，人们手举稻草龙，开始舞动。然后，沿着村寨，田间地头，列队游行。周围的老百姓、孩子们，则手举稻草火把，跟着游动。火把将山里照得通亮，人们的欢笑、喧哗将山里变成热闹的街市、广场。
　　舞龙结束，要举行烧龙仪式，即将舞过的稻草龙烧掉。只见一行人行到小河边，将整个稻草龙堆放在一起，由主持祭祀者念一番咒语，意思是整个仪式结束了，大家一起送龙王升天。然后放起鞭炮，点燃大火。围观者将一把把稻草火把投进火堆中。众人拾柴火焰高，那火格外的旺，人们的情绪无限的高涨，稻草龙也在熊熊火焰中升空，预示着又一个丰收的年成……
　　有一年夏天，出差到云南。正值盛夏，农历六月中下旬。云南的公路两边，救兵粮就开始成熟了，红红的，缀满山头，煞是耀眼。我觉得奇怪，这不是冬天才有的吗？朋友说，这边季节早呀，云南叫这种救兵粮为“火把果”，红红的，灿烂得像火焰。每年的农历六月二十四日，火把果熟透时，云南的彝族等少数民族还专门举办“火把节”，进行大规模的庆典活动。
　　我有幸参加了他们的火把节。云南是多民族省份，入夜，各族男女青年点燃松木制成的火把，成群结队。长长的火龙，游行着到各个村寨，田间地头。最后集中在一起，举行盛大的篝火晚会。各族群众，纷至沓来，载歌载舞，彻夜狂欢，把火把节办得红红火火，高潮迭起……
　　如今，我坐在喧嚣的城市高楼中。临窗俯瞰，眼前已是万家灯火。
　　街市上，华灯如昼，车水马龙，十分的繁华。早不见了寂静的乡村，远山的火把。
　　南望故乡，我心惆怅。
　　责任编辑：青芒果
　　美术插图：刘子舆