大寒

　　不用多问，沈大祥也明白。深更半夜，董彩云不可能再回去。节气是大寒，外面雨夹雪呢。没电话，没法叫杜及思把人领回去。杜及思有辆红色的嘉陵摩托，上下班突突突地往返，很神气，都羡慕他有个会挣钱的漂亮老婆。家在十里岗，来回三十里。沈大祥去过。十里岗成片河塘，盛产有名的莲藕。沈大祥在杜及思家喝过两次酒，印象最深的是风干鸡炖藕。是董彩云的厨艺。董彩云不仅烧得一手农家菜，还在不远的镇上开了一间裁缝店，手巧，热情，长相好，皮肤白。杜及思部队复员分到黄泥坝阀门厂，都叫他“杜鸡屎”。会吹口琴，拿手的是《妈妈的吻》，成天笑吟吟的，讨人喜欢。工人地位高，又曾是“最可爱的人”，好找对象，不久就和会裁缝手艺的董彩云好上了。很快结了婚，有个儿子。孩子上小学了，董彩云就在学校边盘了个缝纫店——要做先富起来的人。
　　天一擦黑，落了雪籽，像白色的豆子在地上弹来蹦去。董彩云说她一进屋就发现杜鸡屎阴沉着脸。心说不好，又要闹。她了解他，敏感多疑，沉不住气。她回来有点晚，临走来了一个挑剔的顾客……最近她够小心的，可以说谨小慎微。但她又觉得没必要矮人一头，虚头巴脑的适得其反。给自己打了气，董彩云也不进厨房，到里间和孩子说话去了。杜鸡屎阴阳怪气含沙射影……夫妻俩就吵起来。杜鸡屎动了手，扯掉了董彩云的红头巾……又把她推了一跤。脸磕在桌脚。孩子吓得哭起来。董彩云在门后抓了一件夹袄出了门。脚下已是一層白。大路上车灯在流动。门在身后很重地响了一下，隔断了孩子的哭声……走了蛮久，董彩云才放松紧咬的牙关，眼角一凉，泪水滚下来。她舍不得孩子，也不想离开家。其实她一直在矛盾之中，如果杜鸡屎能知冷知热一点的话，她还是愿意像从前一样对他。自从她开了缝纫店，他就变了一个人似的……董彩云说，她到夷水河边站了一会儿，河面上笼罩着灰蒙蒙的雾色，垂死的蒿草像铺设诱惑的迷阵……她缩紧身子，心里因为恐惧而充满凉意……很快就离开了，沿着公路一步一滑地走到了阀门厂，辨了一下方位，在一栋宿舍楼前，凭记忆敲响了沈大祥的门。
　　杜鸡屎进厂跟沈大祥当学徒，管沈大祥叫师傅，董彩云也跟着叫师傅。师徒关系好，两家常来常往。阀门厂清一色老旧的红砖楼，逼窄的两居室，挤挤挨挨像蜂巢。家家腌制咸菜，房前屋后飘一股酸味儿。已上床的沈大祥听见敲门声，坐起身子，窗外雪籽沙沙，闹得正欢。沈大祥拉亮电灯。招娣也钻出身子，迷蒙着眼睛。夫妻俩屏气听了一会儿，真的有敲门声哆哆响起。沈大祥钻出被子就去外间。儿子翘毛也醒了。沈大祥说，睡你的。扯亮灶间的灯，沈大祥问，哪个？我。门外一个女声说，师傅，是我。沈大祥心理咯噔一下。他说，你等等。几步折回里间，在床栏上找到自己的秋裤。招娣说，谁？沈大祥说，没听清。招娣说，裤子裤子。沈大祥低头看见灰色中一块粗鄙的绿补丁。只好套上外裤。打开门，一阵寒风冷铁般贴上脸。门外站着一个白色的雪人，脚下洇一滩水渍，似乎人随时就要融化。灯底下，素白无彩的面容上眨巴着一双湿润的大眼睛。沈大祥说，小董……董彩云？
　　董彩云进门呜咽起来。招娣闻声出来说，你怎么来了？小杜呢？董彩云泪眼婆娑又叫了一声师母。沈大祥看见了董彩云脸上的瘀痕，略有所悟：又干架了？董彩云点点头，又摇摇头。又不是仇人，这个家伙，旧病复发了。示意招娣。招娣递上干毛巾。董彩云将头脸抹了一遍央求说，师傅，我本来不想来……死的心都有，要不是孩子小……说着，抽泣又起。沈大祥说，别要死要活的，夫妻吵架多大的事？又说，床头吵床尾和，哪有隔夜仇。说着看一眼招娣，又说，时间不早了，明儿我送你回去，好好教训他。招娣说，看着蛮客气的一个人，有什么深仇大恨要动武？董彩云说，他瞧不起我开店……回去晚了点，饭没做……就吵，就动手。沈大祥说，我就说嘛，拉拉扯扯闹着玩，年轻人，激情足。董彩云不言语，心里琢磨着前因后果。招娣说，就为这？时代变了，个体户不比工人强？死要面子。沈大祥说，工人阶级领导一切嘛。招娣说，呸，现在倒过来了。沈大祥只好说，不早了，今晚你和翘毛妈将就一下，被窝热着呢。招娣说，打人就是不对，激情足？你倒会袒护。沈大祥摆手说，冷他一夜，也好反省反省。就去看外间小床上的儿子翘毛，翘毛端正坐床沿，手里捧着课本。沈大祥骂，兔崽子，又不是老师家访。翘毛一丢书本，弹进被窝，蒙住头。董彩云噗嗤一笑，鼻腔冒出一个鼻涕泡来，忙用手里的毛巾掩住。招娣说，我弄点热水你洗洗。董彩云说，给师母添麻烦了。招娣说，来得正好，翘毛的棉袄我也补不好，不便宜你。沈大祥说，也不看个时候，真会抓壮丁。招娣说，去去，牛栏里拱出猪鼻子，要你插嘴。沈大祥悻然。女人窸窣洗完，进小间言语。沈大祥这才脱了裤子，钻进儿子被窝。翘毛说，明天我们一起堆雪人。沈大祥说，明天我和你高叔去十里岗。翘毛被窝里拍起手来，好好好，有粉蒸肉吃啰。沈大祥说，是鸡子炖藕。翘毛说，记得带一碗。沈大祥说，你妈抠门，舍不得花钱。翘毛说，妈说攒钱买“日立”电视机，我能在家里看阿童木。沈大祥搂住儿子的大脑袋说，董阿姨烧菜好吃，也给你带点。翘毛掌声又起说，我要吃藕。沈大祥说，真是馋鬼投胎的，睡吧。灭了灯，里间隐约还有细若蚊蝇的低语声传出来。
　　董彩云睡不着。她不习惯睡这种软绵绵的棕绷床，感觉人随时都在塌陷中，像落入了漩涡。在漩涡里，她开始眩晕，无助地挥舞着双手，想抓住点什么。最好是一双手，筋骨突兀的一双大手，手很白。不是杜鸡屎的手。翻砂工的手黑糙。杜鸡屎推了她一跤，她讨厌他的手——她觉得合情合理。她想着有这么一双白手把她打捞上来，最好还能摩挲一下脸上的那块青瘀。可这不过是无奈的幻觉。边上的招娣喘着粗气，她的鼻息很重。枕头上若有似无的一股男人身上的油脂味，又像嘴里喷出的烟味，丝丝缕缕像一条臭虫似的往她鼻孔里钻，让她难受。董彩云有些懊恼自己的举动，也许她该忍忍，就像人们常说的那句：生活就是长久的忍耐。
　　董彩云摸索着扯过自己的衣服垫在枕头上，再次闭上眼睛，让自己再次沉陷。
　　但是她很快又醒来了。她做了一个梦。梦里窜出一只猫，她被惊醒了。 　　她冒着寒风往前走。那是镇子的方向。头巾有没有包裹住头顶她记不住了。杜鸡屎把头巾扯掉了。她忧愤地抓起手提袋就出了门。心里没谱，腿脚却是朝着镇子。逆风扯着她，似乎要把她往回拽。她抗争着。脚步像生了根，丝毫不退半步。进了镇子，怎么就来到了缝纫店门外了？原来这里是她最后的避风角、弥散委屈的安全屋？檐下干爽，雨雪止步于台阶。她跺跺脚，要跺掉满身的悲伤似的。很重。打开门，窄小的空间充斥着布浆的气息。她一屁股坐在了那张木方凳上。这个时候，一侧的台案上突然传来“喵”的一声。始料不及，她因此吓了一跳。扯亮电灯，那只黑猫就蜷缩在台案上的布料间。她认得它。它总是出现在这条小街上，不是在屋顶鬼魅般跳来跳去就是在某处朝阳的窗台上，眯缝着眼，或睡或打量着过往的人。有几次和她隔窗相望，她踩着缝纫机，不时偷看一眼案台上的一块小镜子，对着自己笑，或者哼唱一句时兴的歌词。猫就会伸展四肢，懒散地回应一句“喵呜——”
　　她是忘记关窗了。猫溜了进来，给自己弄了一个温暖的窝。她站了起来，猫也站了起来，将背高高弓起。她拿起那个“窝”，是一条蓝色的秋裤，还热着。去。她这样说，你倒是会找安乐窝。她自然想起自己的离家出走，心里不免忧伤。秋裤是小学陆主任的。他们是初中同学。上学那会儿，她印象最深的就是他有一双白净的手。一次同学聚会，他已是镇里中学的教导主任。她赶到聚会地点的时候，已经迟了。进门的时候，是他先发现她。他拍着手欢迎她。掌声响亮。同学们就笑话他俩，说他们曾是“一對”，是“郭凯敏”和“张瑜”。她辩解。他却乐呵呵地“承认”了，说他就是吃了她偷偷带给他的藕圆子才考上师范的……整个夜晚，她的脸都是红的。最后大家牵手唱友谊地久天长。他的白手温暖。唱完，他带头鼓起掌来，眼睛红红地看着她……没过几天，他来找她，说学校临街的门面要出租，他给她留了一间，让她做缝纫店。他会支持她走上致富之路……幻想着收入能超过教书匠时，他激动得拍起手来……她居然被他说服了……他果然很尽心，介绍了学校的几笔生意。她很感激，专门做了一件白衬衣送给他……上月，又给他做了两件假领子……前几天，她居然就发现了他身上的秋裤破了一个洞。她买了两条新的塞给他。他的眼神跳跃着，有不安和惊喜……补好了，却一直不见人影。她突然明白过来，心心念念放不下的又何尝是执拗的脚步？“老同学”这个称谓让她陡然生发出了一丝勇气。她要去看他，哪怕一眼，送还补好的牵挂，或者只是握握他的手……猫耸身跳上了窗台，并没有离开，而是回头看着她。眼神里竟也有迷蒙的缱绻。她叠好秋裤，放入手提袋。欠身对着小镜子看了自己一眼。猫短促地叫了一声。她记得自己在梦里回转身说道，你也晓得“妙”？
　　她团着身子朝教院宿舍走去。雪籽在路灯下蹦来跳去，发出拥挤的沙沙声。她揣着心里的那份热。她分明是昏了头，但覆水难收。她被一种倔强指使着，像负气似的拗着劲，甚至竟有了一丝欢愉的轻松。
　　进了小区门不久，她就看见一个高瘦的人匆匆而来。她辨出是他。他走得有些仓促，像逃溃似的。她想叫他一声。他好像也认出她来，脚步迟疑地放慢了。但是很快他转身往另一条小道而去，躲避她似的。她险些要叫出来，一个响亮的女人的声音替换了她的喉咙：“明天我就去学校检举你，别以为老娘不敢。”斜刺里，一个臃肿的女人叉腰冲进昏暗的灯影里，对着逃窜者的背影咆哮说：“老娘证据在手，狐狸精送的秋裤和衬衣，跳进黄河你也洗不干净了……呸，等着学校游街批判你吧，陈世美。”
　　她不敢停下脚步，像被愤怒的看客掴了一掌似的，脸上火辣辣地烧。又像被无数双手推到了悬崖边上，眼看就要跌入深渊，她在心里尖叫起来……更没有隐遁的地缝，只能加快脚步貌似充耳不闻的行人。外表微澜不兴，内心魂飞魄散。
　　突然斜刺里窜出一只黑猫，从她脚前幽灵般闪过，她吓得几乎气闭过去，脚底一滑，一个趔趄，噗通一声，跌入绿化带。脸磕在砖块上……她扭曲着五官忍着痛……等出了小区大门，她才舒了一口气，感觉自己顺着崖壁爬了出来，得救了……
　　但是，又分明是狼狈的。
　　她并没有去夷水河边。她从包里抓出那条冰冷的“窝”随手丢进了垃圾箱，像丢掉一枚随时要炸响的雷。走了好远，才发现脚步的前方就是灯火闪烁的黄泥坝……
　　吃罢早饭，沈大祥去了高立德家。雪下了半宿，并没有攻占整个世界，残兵败勇龟缩在路边的枯枝败叶上瑟瑟发抖。高立德家在三楼，门边贴着隔年的对联。门开着。沈大祥就对着门喊，高书记，老高！高立德闻声出门，穿一件军大衣，对老沈挤挤眼说你来得正好，我正要去加班，有事路上说。沈大祥拍了一下巴掌说，太好了，想到一处去了，年终车间质量整顿考核在即，还需要你亲自去坐镇。高立德满意地点点头，大声说，走走，这事耽误不得。说着拽着沈大祥就走。
　　沈大祥说，唱的哪出？
　　高立德说，河东狮吼，躲躲。最近眼皮老是跳，感觉要出事？
　　沈大祥说，真出事了。
　　高立德说，别吓我，说，啥事？
　　沈大祥说，好事。有酒喝，跟我走。见后者迟疑，又说，你是支部书记，思想工作还要你出面。高立德浓黑的眉毛一挑说，又和招娣杠上了？我不管。沈大祥说，不是我，是杜鸡屎，董彩云被他打了，昨晚哭滴滴跑来了。高立德拢紧大衣说，你是班组长又是他师傅，不找你找谁。沈大祥说，你必须管，杜鸡屎打老婆和你有关系。高立德腰板一挺说，胡说。沈大祥说，没准就是你要扣他奖金，他一时想不开，情绪低落，回家拿董彩云出气了。高立德说，不是一码事。车间三令五申，不准串岗吹牛，他顶风作案，拿制度当儿戏，能不拿他开刀？沈大祥诡秘一笑说，你得了吧，你的一点花肠子我还不晓得？高立德说，你听到啥了？沈大祥说，别废话了，今天你和我一起送董彩云回去，职工家庭不和睦，你责无旁贷。我去喊上董彩云，你在前面桥头等我。沈大祥说完，丢下一个背影跑了。高立德左右为难，缓步朝桥头走去。几个拖沓的青工猫腰溜过，高立德抬腕看表说，都几点了？像加班的样子吗？到桥头，他站住了，桥栏上铺着一层细雪，侧眼望去，像一条晶莹的白练。几只聒噪的麻雀闹腾一番后，留下细小的足印。他伸出一根手指，插进积雪里，横竖划了两下。正若有所思，沈大祥赶来，叫一声高书记，我们来了。他抬眼一看，沈大祥身后果然跟着一个披红挂绿的女人。 　　沈大祥相互介绍。董彩云说，高书记替我做主，实在过意不去了。高立德说，厂里有个法制班，让杜鸡屎也去学习一下，知道什么叫打人犯法。沈大祥拍手说，这一次高书记出面，小董面子足够大了，小杜不来个深刻反省、痛改前非，书记不会饶他。董彩云说，我也不好，光想着挣钱……高立德说，董老板勇立潮头，顺应改革，值得肯定。董彩云说，书记不要笑话我了。高立德说，错在小杜，不该动手，再有理，动手就错。尤其不能阻扰致富先锋。沈大祥说，书记说得对，政策觉悟高。高立德瞪他一眼。沈大祥说，工人不吃香了，在家做饭，买洗烧一肩挑，算支持政策。董彩云说，他做不到饭，就会吹口琴。沈大祥说，用不着他做，你好厨艺啊。董彩云说，回屋我再好好做顿饭感谢沈师傅和高书记。沈大祥说，你好好谢谢高书记吧，听说你们两口子干起来了，书记连加班都不去了。
　　高立德摆摆手说，平时我管教不严有责任啊。
　　董彩云说，实在过意不去……要不，我自己回去……
　　正一人一言时，转角驶来一辆拖拉机。沈大祥一扬手。车子就停下了。沈大祥连忙掏出一包“永光”跑上前。司机呼着白气接过。片刻，沈大祥朝两人招手。走近，高立德嘀咕说，一说到吃，你的酒糟鼻就红了。三人爬上车斗，斗里铺着干草。三个人扶着箱板蹲着，随着颠簸一路高高低低。高立德有话要问沈大祥，可又无法开口，心里七上八下。看着萧条的冬日田野黑白一片，突然想起刚才桥栏上手指划出的居然是一个十字架。
　　沈大祥突然说，藕塘连着藕塘，十里岗的万元户少不了。眼看着董彩云又说，十里岗的藕最有名，绵甜味醇，尤其是小雪前后出塘的藕，味道更绝。小董做的风干鸡炖藕我吃过，吃一次想三年，也是绝了。
　　董彩云收回目光说，沈师傅笑话我，我瞎做来着。
　　沈大祥说，高书记最爱吃藕，要不你让书记尝尝？
　　高立德说，办事重要还是吃饭重要？
　　沈大祥说，老高你是不知道小董切藕的样子，分不清砧板上哪个是藕哪个是手，水灵灵白嫩嫩……
　　高立德还是快速地想了一下画面，最后一拍扶手说，亏你为人师表，一派胡言。
　　离十里岗不远，三人下了车。一条泥路笔直在侧，所幸路未化冻，免去泥泞湿滑之苦。几人蹒跚而行，脚下嘎嘣有声。沈大祥在前，高立德居中，最后是董彩云。高立德追上沈大祥说，快说，你听到啥了？沈大祥说，说什么？高立德说，别支支吾吾，你说我花肠子。沈大祥诡秘一笑说，心里有鬼。高立德说，谁有鬼，胡说八道。沈大祥回看一眼，见董彩云拖在老后，就说，说起藕你就想起絲，是不是还想唱一首《采茶歌》？高立德说，别卖关子了。沈大祥说，我们可是同门师兄弟，我提醒你一句，少跟陶艳套近乎，多想想老婆孩子。高立德语气一软说，没有的事。沈大祥说，她今天是不是也加班？别蒙我……你灌了一肚子迷魂汤啦。高立德说，瞎说什么，我可两袖清风。沈大祥讥笑说，两袖清风，一肚坏水。高立德说，越说越不像话。沈大祥说，没事最好，腐朽思想不可萌芽，这可不是闹着玩的。高立德低声说，杜鸡屎和陶艳最近走得很近，一进计划室就关着门……沈大祥说，泼脏水，应该叫你“缺德”才对。又说，今天你跟着我，哪也不准去。高立德背后啐他一口。沈大祥回头说，眼皮不跳了吧？
　　突然一阵摩托声响。车上一人高声叫“师傅”“书记”，熄火脱帽，正是杜鸡屎。穿着一件夹袄，满脸吹得通红。杜鸡屎看一眼后面跟上来的董彩云，心里有数了。明知故问说，哎呦喂，你们怎么来了？雪中送炭啊……找得我好苦。沈大祥啐他一口，你还有脸问。高立德说，普法学习班的名单我是有人选了。
　　杜鸡屎说，饶了我，我有罪，我赔礼道歉。涎着脸望向董彩云，突然说，你的脸怎么回事？沈大祥说，你还想抵赖。董彩云低头说，我是死是活你管得着。高立德说，不但要扣你奖金，还得把你送保卫科关几天，煞煞你的霸权主义。杜鸡屎说，你搬救兵去了。董彩云说，回头找你算账。小宝呢？杜鸡屎说，在家里吵着找妈呢。董彩云说，你去镇上，我和书记师傅一路回去。杜鸡屎说，我也一路回去，送你们。董彩云说，滚到镇上买菜去。记得买藕，带泥的。