论文部分内容阅读
卡普塔加特,肯尼亚马拉松的重镇之一,位于内罗毕西北。艾玛努埃尔·穆泰,27岁(右),2011年伦敦马拉松冠军,以及他的训练团队正在跑一个40公里。
只有非洲的天空,才会如此阴沉而又美丽。早上6点30分,2200米海拔高处的寒冷钻透了轻薄的衣服。我们在荒野中的路边仰望星空,等待着艾玛努埃尔·穆泰。他是2011年伦敦马拉松冠军,正在努力争取参加伦敦奥运会的资格。他约我们在奈贝里交叉路口见面,几条破败道路的交汇处,有几家小店,位于卡普塔加特,埃尔多雷特以东20多公里处。我们的肯尼亚之旅从穆泰开始,努力去了解东非大裂谷这干燥的土地上,为何会发生世界马拉松的革命:奔跑方式、成绩、胜利,全都以这里为尊。
2011年,肯尼亚人赢得了一切,只把一些残羹冷炙留给了对手们。马拉松五大赛事(波士顿、伦敦、柏林、芝加哥、纽约),大邱世锦赛,世界纪录(2小时3分38秒),都是肯尼亚人的天下。他们将马拉松的身体与精神极限向上推,将马拉松带入了另一个时代。2011年的20佳成绩?都是肯尼亚制造(波士顿马拉松路线不符合国际田联规定,那里的成绩尚未被认可,包括吉奥弗雷·穆泰的2小时3分2秒)。肯尼亚共有9人成绩在2小时5分以下,拿到了98个马拉松冠军,他们的伦敦奥运会选拔也极其残酷。
突然,我们感觉到了风吹草动,很多人的脚步声,摩托车的引擎声……像在非洲很多地方一样,我们不知道人会从哪边出来。但一转眼,他们就在我们面前了。艾玛努埃尔·穆泰,27岁,跑在最前面,身后跟着20多名跑者,很沉默,影子一般。还有他们的教练,帕特里克·桑,1992年巴塞罗那奥运会3000米障碍赛银牌得主。这是他们早晨的功课,2小时20分跑40公里。艰难的长途出行,他们每两周一次。其余的日子,是每天跑30到35公里。空气干燥得可怕,已经3个月没下雨了,季风期还没有到来。
满是石块的道路上,跑者团队像军队,身后扬起灰尘。像同节奏奔跑的骑兵连。他们的身材同样苗条,步伐同样轻盈,脸孔同样无忧无喜。
在朝阳下,他们显得格外有力度和优雅。在落满灰尘的桉树下,他们说出了力量的秘密:团队。桑一边给运动员们发水,一边说:“是的,同质的团队是我们成功的钥匙。跑在最后面的人想跑到前面,他们实力相差不大,总会问‘为什么不是我?’”
2011年,艾玛努埃尔·穆泰在伦敦马拉松获胜(2小时4分40秒),在纽约马拉松得到亚军(2小时6分28秒)。他是一名本能跑者,对于各种马拉松赛事有着极强的适应能力。马拉松对他来说是一种直觉的内心回归,没有终点。他说:“2小时3分,是我现在的梦想。两年前,我还觉得2小时5分是极限呢……”为何有如此变化?“所有人都改变了训练计划。跑得更远了,每周100公里,速度更快。”
帕特里克·桑补充说肯尼亚人现在放开奔跑,心中的那些极限都已经被打破了。他提到了团队中的一个孩子,吉奥弗雷·基普桑·卡姆沃罗,新科世界青年越野赛冠军,腿非常长,瘦得像黑斑羚。“吉奥弗雷从头到尾都跑在前面,完全控制各种外界因素。他们没有极限,理念很新:从出发开始就快速前进。”
中午时分,我们在埃尔多雷特的Grand Prix酒店九重葛覆盖的露台上休息。这座城市是冠军之城。埃尔多雷特位于首都内罗毕西北300公里处,肯尼亚第5大城市,这几年经济发展很快,与当地跑者有关。他们在全世界赚钱:迪拜马拉松冠军奖金30万美元,伦敦马拉松冠军奖金15万美元,世界马拉松系列赛冠军奖金50万美元……在肯尼亚,这是很大的一笔财富,75%的肯尼亚人每天的花费还在1美元以下,银行行长的月薪为800美元。据当地媒体统计,2011年,马拉松跑者们在肯尼亚投资了9000万欧元,其中80%是在埃尔多雷特。再加上当地的旅游业和茶生意,才促进了埃尔多雷特经济的发展。金钱引发嫉妒,也激励雄心。
Grand Prix酒店属于莫西斯·塔努伊,1991年10000米世界冠军,1993年成为第一个半程马拉松跑到1小时之内的人。他如今的生活是打高尔夫,典型的新贵爱好。对于塔努伊这种老将来说,一大心愿就是肯尼亚从埃塞俄比亚人海利·格布雷希拉西耶那里重夺马拉松霸权。肯尼亚著名的田径记者姆特威利·姆托塔说:“1993年世锦赛10000米决赛,格布雷挂到了莫西斯的鞋子,然后在终点线超过了他。2007年,格布雷又在柏林打破了我们的保罗·特加特的世界纪录(2003年,特加特在柏林创造世界纪录2小时4分55秒;2007年柏林,格布雷打破之,2小时4分26秒;2008年柏林,格布雷再破之,2小时3分59秒;2011年柏林,帕特里克·马考打破格布雷的世界纪录,2小时3分38秒)。肯尼亚跑者要打败格布雷,重新拉开领先距离。”
肯尼亚人用了4年时间掀翻埃塞俄比亚人,开辟了新的道路。首功之臣,也是最有天赋的,名叫萨穆埃尔·万吉鲁。万吉鲁已经在2011年5月去世,年仅24岁,醉酒后从家里的二层摔下。但他已经留名马拉松历史。他是肯尼亚第一位马拉松奥运冠军,2008年北京奥运会。他是体育偶像,也是政治偶像,他的胜利促进了肯尼亚国家团结,帮助消除了部族冲突带来的恶果。就在数年之前,部族冲突几乎让埃尔多雷特变成废墟。
万吉鲁是自杀么?与妻子打架,两人之前就有家庭暴力?在他的故乡尼亚胡鲁鲁,没人这么想。那里的人都知道万吉鲁英年早逝,燃烧了自己的生命。不管如何,万吉鲁是为创新者。他几乎没有练过跑道项目,而是直接冲击42.195公里。之前的运动员大都是到了职业生涯末期才冲击马拉松。万吉鲁证明了年轻比经验更有效,将冒险与疯狂加入到马拉松这一一贯的“理性”项目中。他梦想着跑到2小时之内……艾玛努埃尔·穆泰叹息道:“他一直对我们说不要害怕。”
第二天早上6点,我们与雷纳托·卡诺瓦见面。他是意大利人,67岁,著名的马拉松教练,2003年来到肯尼亚,手下有35名跑者。他很健谈,富有激情。他手下的杰作有阿贝尔·吉鲁伊,30岁,2009年和2011年马拉松世界冠军(在鹿特丹创造了个人最好成绩2小时5分4秒);莫西斯·莫索普,26岁,2011年芝加哥马拉松冠军(2小时5分37秒)。他手下的30多名跑者穿得挺暖和,头上套着帽子,短裤破旧。卡诺瓦只认识其中的10位跑者,“其他人是朋友的朋友,梦想着成功的。我挑选那些保持跑姿时间最长的人,这是发掘天才的好办法。”
吉鲁伊和他的伙伴们出发跑40公里。他们每三周跑一次40公里。红土道路,很平整,但灰尘很大,甚至有时影响呼吸。路上跑者众多,来来往往,路上等牛奶的妇女们和上学的孩子们看着他们,心平气和。该地区至少有上千位入流的跑者,这里就是长跑的麦加。
这一天的长跑是要记录成绩的。这条道的历史最佳成绩是莫西斯·莫索普的2小时7分15秒。颇为艰苦,阿贝尔·吉鲁伊在第33公里放弃了,身体不舒服。埃里克·恩迪马立即接过了吉鲁伊的领跑位置,恩迪马是世界青年纪录保持着(2小时6分7秒),他今天跑了2小时8分82秒。
跑者们到达终点后,阳光也炙热起来。卡诺瓦点评说:“肯尼亚人发现了高强度的好处。看吧,他们在海拔2200米的高处,在灰尘和热度中奔跑。早年的伟大马拉松跑者,比如美国的弗兰克·索特(1972年奥运冠军),习惯于高强度奔跑。后来,马拉松变成了生意,跑者们跑量不足。他们训练中跑得很慢,只是积攒里程而已。”
卡诺瓦对未来有很高的期望,“现实进行得比我们的预计要快。马拉松会继续发展,世界纪录会被破掉。今年,我们会有10位跑者跑到2小时4分以下,3个跑到2小时3分以下。”能否跑进2小时?卡诺瓦犹豫以下,“不会的。2013年或者2014年,能跑到2小时2分。但2小时以下,我无法想象……”
阿贝尔·吉鲁伊同意带我们去看他平时住的地方。一个简陋的小院子,中间有一口水井,水不能喝。两间房子,看上去像没有光亮的储藏室。屋子中间是一个老式的火炉。墙皮都掉了,墙上贴满了老剪报。地上放着一个哑铃,两个沾满了水泥的油漆桶。唯一财富的表现是一台电视机,电视天线在风中摇曳……之前,在艾玛努埃尔·穆泰向我们展示他极其朴素、缺少舒适条件的住处时,我们就发问为什么马拉松跑者们如此苦行,他们其实是百万富翁。
吉鲁伊觉得这个问题很好玩,抖一下小胡子,回答说:“这能帮助我们保持平静,集中精力。我们也尽量推掉活动,周末时与家人团聚。”肯尼亚跑者懂得践行古老的智慧。抵住诱惑,才能达到终极目标。休息、睡觉,然后跑步,别无他事。
从悬崖旁边的Kerio View Lodge望出去,风景美得让人屏住呼吸,山谷中能看到黑乌鸦和降落伞的彩色翅膀。此地已成为跳伞者的乐园。肯尼亚跑者们喜欢在周末带着家人来这里。欧洲跑者们也在此建立基地,比如英国人保拉·拉德克里夫和莫·法拉,冬天在这里备战奥运会。
露台已经被风摧毁。我们见到了30岁的威尔森·基普桑,法兰克福马拉松的赢家(2小时3分42秒)。基普桑被看做是跑者中的智士。他能够把握到对手的蛛丝马迹,比如呼吸急促了一点、步伐僵硬了一点,并分析,得出结论。他谈到了肯尼亚年轻跑者们的动力,“竞争激烈,要想生存,就得做得更好。除了获胜,没有其它选项。无情的战斗。”
基普桑解释说,肯尼亚跑者们往往没有装备代言合同,奔跑才能收入,“奔跑是我们的工作,马拉松是赚钱最多的,仅次于短跑。于是肯尼亚人放弃了5000米和10000米。”他还表示担心肯尼亚在马拉松上的统治会毁掉马拉松,就像原来毁掉越野跑一样。他身边的桌子上,放着当天的报纸《Sunday Nation》。有一篇小文章讲述了朱利乌斯·马萨伊的故事,一位无名跑者,从未跑到2小时10分以下,他偶然知道在香港跑马报酬很高,于是借钱买了1000美元的廉价机票。他得到第2名,拿到1.5万美元的奖金,并且得到了2012年再次参赛的邀请。而且这一次不用自己买机票。完胜!我们看到的所有肯尼亚跑者们,也都是这个目标。
我们探访行程的最后一站是去内罗毕,恩贡山。典型的肯尼亚风景,巨大的槐树孤立在草原中,悬崖陡峭,狒狒攀行其上。《走出非洲》讲述了丹麦女作家卡伦·布里克森的非洲史诗,描述的就是这种风景。帕特里卡·马考跑在他家农场旁边的破败道路上,以安静的节奏带领着他的训练团队。世界纪录保持者要出去慢跑20公里。
27岁的马考很低调,也不容易接触。他厌恶访谈,最后违心接受了。他的目光中有一些固执的东西,但最后他低着头向我们讲述了他赤贫的童年,也解释了他的性格。2011年9月柏林马拉松,马考将长跑皇帝格布雷西拉西耶拉下宝座。格布雷西拉西耶曾两次在柏林马拉松创造世界纪录,而马考在柏林将其破掉。在第27公里处,马考曲折前行,迷惑了格布雷。格布雷也指责马考作弊。马考说:“实情并非如此,格布雷意志坚定,这是他最大的优点。我不想掉入他的陷阱,帮他带节奏。于是我就去路的另一边跑。他想跟随我,我就再去另一边。”马考的精神力似乎更胜格布雷一筹。 马考以仅可闻的声音说:“我不惜代价想逃离贫困。我想要另一种生活……我上学时,每天要走7公里,大都是跑着去。我中午回家吃饭,背着20升水爬山,然后下午再去学校。”也就是,马考在小时候就每天跑28公里。我们问他最大的优点是什么,他腼腆地说:“我有极强的忍受痛苦的能力。”
在超越痛苦的能力上,只有埃塞俄比亚人能与肯尼亚人相比。伦敦奥运会,埃塞俄比亚人也将展开反击。1月的迪拜马拉松,3名埃塞俄比亚跑者跑到了2小时4分以下。事关荣耀与霸权。比基拉、沃尔德、阿贝拉,3位埃塞俄比亚传奇跑者曾拿到了4枚奥运会马拉松金牌,外加皇帝格布雷的功绩,今年,他们的同胞后辈们将对决穆泰、吉鲁伊、马考,这些万吉鲁的兄弟们。
奥运会:选择困难
肯尼亚马拉松人才过剩(275人达标),肯尼亚田协决定在刚过去的冬天预选了6人,最终留下3人去伦敦。
预选者
帕特里克·马考 Patrick Makau
世界纪录保持者,2小时3分38秒,2011年9月在柏林创造。
威尔森·基普桑 Wilson Kipsang
法兰克福马拉松冠军,2小时3分42秒
艾玛努埃尔·穆泰 Emmanuel Mutai
2011年伦敦马拉松冠军,2小时4分40秒
吉奥弗雷·穆泰 Geoffrey Mutai
(与艾玛努埃尔·穆泰非亲属)
纽约马拉松冠军,2小时5分5秒;波士顿马拉松冠军,2小时3分2秒(国际田联尚未认可)。
莫西斯·莫索普 Moses Mosop
芝加哥马拉松冠军,2小时5分37秒
阿贝尔·吉鲁伊 Abel Kirui
两次世界冠军,个人最好成绩2小时5分4秒
终极名单
4月底,肯尼亚田协会公布最终3位入选伦敦奥运会跑者名字,成绩参考春季的三大马拉松。威尔森·基普桑、莫西斯·莫索普和阿贝尔·吉鲁伊三人入选。
只有非洲的天空,才会如此阴沉而又美丽。早上6点30分,2200米海拔高处的寒冷钻透了轻薄的衣服。我们在荒野中的路边仰望星空,等待着艾玛努埃尔·穆泰。他是2011年伦敦马拉松冠军,正在努力争取参加伦敦奥运会的资格。他约我们在奈贝里交叉路口见面,几条破败道路的交汇处,有几家小店,位于卡普塔加特,埃尔多雷特以东20多公里处。我们的肯尼亚之旅从穆泰开始,努力去了解东非大裂谷这干燥的土地上,为何会发生世界马拉松的革命:奔跑方式、成绩、胜利,全都以这里为尊。
2011年,肯尼亚人赢得了一切,只把一些残羹冷炙留给了对手们。马拉松五大赛事(波士顿、伦敦、柏林、芝加哥、纽约),大邱世锦赛,世界纪录(2小时3分38秒),都是肯尼亚人的天下。他们将马拉松的身体与精神极限向上推,将马拉松带入了另一个时代。2011年的20佳成绩?都是肯尼亚制造(波士顿马拉松路线不符合国际田联规定,那里的成绩尚未被认可,包括吉奥弗雷·穆泰的2小时3分2秒)。肯尼亚共有9人成绩在2小时5分以下,拿到了98个马拉松冠军,他们的伦敦奥运会选拔也极其残酷。
突然,我们感觉到了风吹草动,很多人的脚步声,摩托车的引擎声……像在非洲很多地方一样,我们不知道人会从哪边出来。但一转眼,他们就在我们面前了。艾玛努埃尔·穆泰,27岁,跑在最前面,身后跟着20多名跑者,很沉默,影子一般。还有他们的教练,帕特里克·桑,1992年巴塞罗那奥运会3000米障碍赛银牌得主。这是他们早晨的功课,2小时20分跑40公里。艰难的长途出行,他们每两周一次。其余的日子,是每天跑30到35公里。空气干燥得可怕,已经3个月没下雨了,季风期还没有到来。
满是石块的道路上,跑者团队像军队,身后扬起灰尘。像同节奏奔跑的骑兵连。他们的身材同样苗条,步伐同样轻盈,脸孔同样无忧无喜。
在朝阳下,他们显得格外有力度和优雅。在落满灰尘的桉树下,他们说出了力量的秘密:团队。桑一边给运动员们发水,一边说:“是的,同质的团队是我们成功的钥匙。跑在最后面的人想跑到前面,他们实力相差不大,总会问‘为什么不是我?’”
2011年,艾玛努埃尔·穆泰在伦敦马拉松获胜(2小时4分40秒),在纽约马拉松得到亚军(2小时6分28秒)。他是一名本能跑者,对于各种马拉松赛事有着极强的适应能力。马拉松对他来说是一种直觉的内心回归,没有终点。他说:“2小时3分,是我现在的梦想。两年前,我还觉得2小时5分是极限呢……”为何有如此变化?“所有人都改变了训练计划。跑得更远了,每周100公里,速度更快。”
帕特里克·桑补充说肯尼亚人现在放开奔跑,心中的那些极限都已经被打破了。他提到了团队中的一个孩子,吉奥弗雷·基普桑·卡姆沃罗,新科世界青年越野赛冠军,腿非常长,瘦得像黑斑羚。“吉奥弗雷从头到尾都跑在前面,完全控制各种外界因素。他们没有极限,理念很新:从出发开始就快速前进。”
中午时分,我们在埃尔多雷特的Grand Prix酒店九重葛覆盖的露台上休息。这座城市是冠军之城。埃尔多雷特位于首都内罗毕西北300公里处,肯尼亚第5大城市,这几年经济发展很快,与当地跑者有关。他们在全世界赚钱:迪拜马拉松冠军奖金30万美元,伦敦马拉松冠军奖金15万美元,世界马拉松系列赛冠军奖金50万美元……在肯尼亚,这是很大的一笔财富,75%的肯尼亚人每天的花费还在1美元以下,银行行长的月薪为800美元。据当地媒体统计,2011年,马拉松跑者们在肯尼亚投资了9000万欧元,其中80%是在埃尔多雷特。再加上当地的旅游业和茶生意,才促进了埃尔多雷特经济的发展。金钱引发嫉妒,也激励雄心。
Grand Prix酒店属于莫西斯·塔努伊,1991年10000米世界冠军,1993年成为第一个半程马拉松跑到1小时之内的人。他如今的生活是打高尔夫,典型的新贵爱好。对于塔努伊这种老将来说,一大心愿就是肯尼亚从埃塞俄比亚人海利·格布雷希拉西耶那里重夺马拉松霸权。肯尼亚著名的田径记者姆特威利·姆托塔说:“1993年世锦赛10000米决赛,格布雷挂到了莫西斯的鞋子,然后在终点线超过了他。2007年,格布雷又在柏林打破了我们的保罗·特加特的世界纪录(2003年,特加特在柏林创造世界纪录2小时4分55秒;2007年柏林,格布雷打破之,2小时4分26秒;2008年柏林,格布雷再破之,2小时3分59秒;2011年柏林,帕特里克·马考打破格布雷的世界纪录,2小时3分38秒)。肯尼亚跑者要打败格布雷,重新拉开领先距离。”
肯尼亚人用了4年时间掀翻埃塞俄比亚人,开辟了新的道路。首功之臣,也是最有天赋的,名叫萨穆埃尔·万吉鲁。万吉鲁已经在2011年5月去世,年仅24岁,醉酒后从家里的二层摔下。但他已经留名马拉松历史。他是肯尼亚第一位马拉松奥运冠军,2008年北京奥运会。他是体育偶像,也是政治偶像,他的胜利促进了肯尼亚国家团结,帮助消除了部族冲突带来的恶果。就在数年之前,部族冲突几乎让埃尔多雷特变成废墟。
万吉鲁是自杀么?与妻子打架,两人之前就有家庭暴力?在他的故乡尼亚胡鲁鲁,没人这么想。那里的人都知道万吉鲁英年早逝,燃烧了自己的生命。不管如何,万吉鲁是为创新者。他几乎没有练过跑道项目,而是直接冲击42.195公里。之前的运动员大都是到了职业生涯末期才冲击马拉松。万吉鲁证明了年轻比经验更有效,将冒险与疯狂加入到马拉松这一一贯的“理性”项目中。他梦想着跑到2小时之内……艾玛努埃尔·穆泰叹息道:“他一直对我们说不要害怕。”
第二天早上6点,我们与雷纳托·卡诺瓦见面。他是意大利人,67岁,著名的马拉松教练,2003年来到肯尼亚,手下有35名跑者。他很健谈,富有激情。他手下的杰作有阿贝尔·吉鲁伊,30岁,2009年和2011年马拉松世界冠军(在鹿特丹创造了个人最好成绩2小时5分4秒);莫西斯·莫索普,26岁,2011年芝加哥马拉松冠军(2小时5分37秒)。他手下的30多名跑者穿得挺暖和,头上套着帽子,短裤破旧。卡诺瓦只认识其中的10位跑者,“其他人是朋友的朋友,梦想着成功的。我挑选那些保持跑姿时间最长的人,这是发掘天才的好办法。”
吉鲁伊和他的伙伴们出发跑40公里。他们每三周跑一次40公里。红土道路,很平整,但灰尘很大,甚至有时影响呼吸。路上跑者众多,来来往往,路上等牛奶的妇女们和上学的孩子们看着他们,心平气和。该地区至少有上千位入流的跑者,这里就是长跑的麦加。
这一天的长跑是要记录成绩的。这条道的历史最佳成绩是莫西斯·莫索普的2小时7分15秒。颇为艰苦,阿贝尔·吉鲁伊在第33公里放弃了,身体不舒服。埃里克·恩迪马立即接过了吉鲁伊的领跑位置,恩迪马是世界青年纪录保持着(2小时6分7秒),他今天跑了2小时8分82秒。
跑者们到达终点后,阳光也炙热起来。卡诺瓦点评说:“肯尼亚人发现了高强度的好处。看吧,他们在海拔2200米的高处,在灰尘和热度中奔跑。早年的伟大马拉松跑者,比如美国的弗兰克·索特(1972年奥运冠军),习惯于高强度奔跑。后来,马拉松变成了生意,跑者们跑量不足。他们训练中跑得很慢,只是积攒里程而已。”
卡诺瓦对未来有很高的期望,“现实进行得比我们的预计要快。马拉松会继续发展,世界纪录会被破掉。今年,我们会有10位跑者跑到2小时4分以下,3个跑到2小时3分以下。”能否跑进2小时?卡诺瓦犹豫以下,“不会的。2013年或者2014年,能跑到2小时2分。但2小时以下,我无法想象……”
阿贝尔·吉鲁伊同意带我们去看他平时住的地方。一个简陋的小院子,中间有一口水井,水不能喝。两间房子,看上去像没有光亮的储藏室。屋子中间是一个老式的火炉。墙皮都掉了,墙上贴满了老剪报。地上放着一个哑铃,两个沾满了水泥的油漆桶。唯一财富的表现是一台电视机,电视天线在风中摇曳……之前,在艾玛努埃尔·穆泰向我们展示他极其朴素、缺少舒适条件的住处时,我们就发问为什么马拉松跑者们如此苦行,他们其实是百万富翁。
吉鲁伊觉得这个问题很好玩,抖一下小胡子,回答说:“这能帮助我们保持平静,集中精力。我们也尽量推掉活动,周末时与家人团聚。”肯尼亚跑者懂得践行古老的智慧。抵住诱惑,才能达到终极目标。休息、睡觉,然后跑步,别无他事。
从悬崖旁边的Kerio View Lodge望出去,风景美得让人屏住呼吸,山谷中能看到黑乌鸦和降落伞的彩色翅膀。此地已成为跳伞者的乐园。肯尼亚跑者们喜欢在周末带着家人来这里。欧洲跑者们也在此建立基地,比如英国人保拉·拉德克里夫和莫·法拉,冬天在这里备战奥运会。
露台已经被风摧毁。我们见到了30岁的威尔森·基普桑,法兰克福马拉松的赢家(2小时3分42秒)。基普桑被看做是跑者中的智士。他能够把握到对手的蛛丝马迹,比如呼吸急促了一点、步伐僵硬了一点,并分析,得出结论。他谈到了肯尼亚年轻跑者们的动力,“竞争激烈,要想生存,就得做得更好。除了获胜,没有其它选项。无情的战斗。”
基普桑解释说,肯尼亚跑者们往往没有装备代言合同,奔跑才能收入,“奔跑是我们的工作,马拉松是赚钱最多的,仅次于短跑。于是肯尼亚人放弃了5000米和10000米。”他还表示担心肯尼亚在马拉松上的统治会毁掉马拉松,就像原来毁掉越野跑一样。他身边的桌子上,放着当天的报纸《Sunday Nation》。有一篇小文章讲述了朱利乌斯·马萨伊的故事,一位无名跑者,从未跑到2小时10分以下,他偶然知道在香港跑马报酬很高,于是借钱买了1000美元的廉价机票。他得到第2名,拿到1.5万美元的奖金,并且得到了2012年再次参赛的邀请。而且这一次不用自己买机票。完胜!我们看到的所有肯尼亚跑者们,也都是这个目标。
我们探访行程的最后一站是去内罗毕,恩贡山。典型的肯尼亚风景,巨大的槐树孤立在草原中,悬崖陡峭,狒狒攀行其上。《走出非洲》讲述了丹麦女作家卡伦·布里克森的非洲史诗,描述的就是这种风景。帕特里卡·马考跑在他家农场旁边的破败道路上,以安静的节奏带领着他的训练团队。世界纪录保持者要出去慢跑20公里。
27岁的马考很低调,也不容易接触。他厌恶访谈,最后违心接受了。他的目光中有一些固执的东西,但最后他低着头向我们讲述了他赤贫的童年,也解释了他的性格。2011年9月柏林马拉松,马考将长跑皇帝格布雷西拉西耶拉下宝座。格布雷西拉西耶曾两次在柏林马拉松创造世界纪录,而马考在柏林将其破掉。在第27公里处,马考曲折前行,迷惑了格布雷。格布雷也指责马考作弊。马考说:“实情并非如此,格布雷意志坚定,这是他最大的优点。我不想掉入他的陷阱,帮他带节奏。于是我就去路的另一边跑。他想跟随我,我就再去另一边。”马考的精神力似乎更胜格布雷一筹。 马考以仅可闻的声音说:“我不惜代价想逃离贫困。我想要另一种生活……我上学时,每天要走7公里,大都是跑着去。我中午回家吃饭,背着20升水爬山,然后下午再去学校。”也就是,马考在小时候就每天跑28公里。我们问他最大的优点是什么,他腼腆地说:“我有极强的忍受痛苦的能力。”
在超越痛苦的能力上,只有埃塞俄比亚人能与肯尼亚人相比。伦敦奥运会,埃塞俄比亚人也将展开反击。1月的迪拜马拉松,3名埃塞俄比亚跑者跑到了2小时4分以下。事关荣耀与霸权。比基拉、沃尔德、阿贝拉,3位埃塞俄比亚传奇跑者曾拿到了4枚奥运会马拉松金牌,外加皇帝格布雷的功绩,今年,他们的同胞后辈们将对决穆泰、吉鲁伊、马考,这些万吉鲁的兄弟们。
奥运会:选择困难
肯尼亚马拉松人才过剩(275人达标),肯尼亚田协决定在刚过去的冬天预选了6人,最终留下3人去伦敦。
预选者
帕特里克·马考 Patrick Makau
世界纪录保持者,2小时3分38秒,2011年9月在柏林创造。
威尔森·基普桑 Wilson Kipsang
法兰克福马拉松冠军,2小时3分42秒
艾玛努埃尔·穆泰 Emmanuel Mutai
2011年伦敦马拉松冠军,2小时4分40秒
吉奥弗雷·穆泰 Geoffrey Mutai
(与艾玛努埃尔·穆泰非亲属)
纽约马拉松冠军,2小时5分5秒;波士顿马拉松冠军,2小时3分2秒(国际田联尚未认可)。
莫西斯·莫索普 Moses Mosop
芝加哥马拉松冠军,2小时5分37秒
阿贝尔·吉鲁伊 Abel Kirui
两次世界冠军,个人最好成绩2小时5分4秒
终极名单
4月底,肯尼亚田协会公布最终3位入选伦敦奥运会跑者名字,成绩参考春季的三大马拉松。威尔森·基普桑、莫西斯·莫索普和阿贝尔·吉鲁伊三人入选。