1971年冬的一个阴雨天，家住湖南攸县猫狸湾的赵二婶找着我说：“我娘家那边有个妹子，模样周正，只是左腿短了点，过几天我同你去看看。”
　　那就是残疾人啰，我听着心里老大不舒服。赵二婶见我陡然变脸，便斥责道：“你咋不撒泡尿照照自己哩。人家贫农成分，根红苗正，胳膊腿若和你一样，咋会要你这右派崽呢。”
　　赵二婶的话虽难听，却很实在，自父亲被打成右派兼反革命后，人们都怕惹上政治嫌疑，唯恐和我避之不及，以致我27岁了，还是光棍一条。
　　待我脸上云开雾散，赵二婶便吩咐我做一些准备：剃个头，洗洗澡，穿戴整齐些。我心头一阵痉挛：这不又给我出难题了吗，拿什么衣服去穿呢？那时候凭票买布，“三年困难时期”，每人每年只有二尺五寸布票，只够做个裤衩。以后布票虽多了一些，但吃了上餐愁下餐的，有票无钱，仍然买不起布，只能缝缝补补，补丁上再加补丁。赵二婶知道我的苦衷后，四处张罗，替我借衣服。但是，那时候大家境况都彼此彼此，上哪去借呢。瞎忙了几天后，只好改弦更张，从生产大队弄来一纸介绍信。介绍信的天头还印着“最高指示：关心群众生活，注意工作方法”，信的内容为——
　　公社供销社负责同志：
　　我队社员××，生活确实困难，请解决两只尿素袋子为盼。
　　致以
　　无产阶级革命的敬礼！
　　赵二婶再三叮嘱：“你挑最烂的衫衣穿上，去找供销社王主任。”
　　可是找王主任的人太多了。他一见我，面露难色：“我做不了主，你去找公社革委会批示。”
　　革委会秘书看完介绍信后很生气：“瞎胡闹，屁大的事也找我。”但把我周身上下打量一番，看到我穿的像鱼网，又像和尚百衲衣的衣服后，似乎动了恻隐之心，只见他眉头一皱：“我给你打个招呼，你去拿吧。”边说边呼隆隆地摇开了电话机。
　　那时，中国不能生产尿素，靠从国外进口，数量很少，凭票供应。包装袋是尼龙的，更是稀罕物，全由供销社回收。有些特权的人才能弄来缝衣裤。
　　好不容易拿回两条白色的袋子，却又没钱买靛蓝。于是赵二婶挖来蓼（liao）蓝草，加盐熬成汁，然后把袋子放在汁里浆洗后晾干，粗针粗线地给我缝了条裤子。
　　经赵二婶几番撮合，这个虽有脚疾，但不失漂亮的姑娘才不计较我的政治成分，最后同意嫁给我。这就是和我相依为命至今的老婆。
　　土制靛蓝染成的裤子墨蓝墨蓝，但易褪色。洗了两次后，裤管上明显露出一行黑字：日本××株式会社生产。看着心里真不是滋味，几乎同在二战的废墟上起步，20多年后，日本跃为世界经济强国；而我们，仍衣不蔽体，食不果腹。它的尿素袋，竟成了我的遮羞布。
　　现在经过改革开放三十多年的发展，我们的经济总量赶上了号称世界第二经济大国的日本，中国制造成了世界品牌。每次走进琳琅满目的服装市场，我都会精心挑选棉、麻、丝绸成衣，最忌讳尼龙织物。回想那条打有“日本××株式会社”印记的裤子，真不是滋味，更深感个人命运和民族命运是那么息息相关。
　　（责任编辑/楚文）