论文部分内容阅读
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/mewe/mewe202007/mewe20200714-1-l.jpg)
腊月二十八
1月22日,我们一家从天津返唐山滦南县过年。本来买的汽车票, 21号得知,爆发于武汉的新型冠状病毒具有传染性,思来想去还是改签了高铁。高客要走三个小时,且是狭窄密闭空间,比起高铁安全性似乎弱些。还好抢到了高铁票,又匆忙到药店买了五个口罩,这才全副武装奔往火车站。临走之前将两盆繁盛的满天星坐于水盆。孩子辅导班开课早,我们预计大年初五返津,喜水的满天星应能熬过这七八天。另外几盆植物,琴叶榕、龟背竹都是大型木本植物,想来更不应有恙。只念着花花草草,忘了带剃须刀。
火车站嗡嗡嚷嚷,虽说疫情已至,仍阻拦不住游子的迫切归乡之心。大部分人都戴了口罩。网络上出现了“六零后劝九零后穿秋裤,九零后劝六零后戴口罩,横批:谁都不听”这样善意讽刺的段子。这种段子颇符合九零后一代的佛系风格。我想回家后第一件事情就是劝父母戴口罩。他们都是有主见、甚至是有些顽固的老人,尤其是父亲,当了一辈子兵,擅长对下属发号施令,而母亲也是闲不住的人,这些年迷恋书法,几乎天天去老年书画社切磋技艺。
下了火车,我们没拼出租车,也没坐长途汽车,而是让朋友开车来接。唐山尚无病例,内心有些松懈,当天晚上小徐请我们在老据点“旧时光”吃饭,赴约。他朋友送了几斤新鲜的三文鱼,又点了些红柳烤串和炭烤鸡爪,喝了四瓶白酒,两箱啤酒,喝着喝着在大厅唱起了歌,无非是老三样,小徐照样唱他的《南方姑娘》或《成都,成都》,我照样唱我的《想和你去吹吹风》,其他食客和服务员照样坐在旁边鼓掌。当然,其他食客展露歌喉时,哪怕歌声如鬣狗偷笑,也要掌声如雷。这叫捧场,也是教养。而一个人最幸福的事,就是回到生他养他的地方,见到那些他既喜欢又间或厌恶的狐朋狗友吧?总之那个夜晚,我们唱到凌晨一点钟方才散场。我们那时决计没想到,这个夜晚会在接下来的日子里显得如此奢侈。
席间朋友说,红盒53度习酒味道不错,价格便宜,而味道接近茅台。于是翌日买了两瓶。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/mewe/mewe202007/mewe20200714-2-l.jpg)
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/mewe/mewe202007/mewe20200714-3-l.jpg)
世间诸事,皆是如此吧?当时觉得琐碎平庸,死水微澜,回望之时却俨然瑰丽,犹如繁星。有个朋友在研读《追忆似水年华》,这个心思缜密的阅读者已经写了十五万字的读书笔记。他说,普鲁斯特的回忆里,到处充满了让人生厌的矫情,而普鲁斯特却偏偏不自知,我们姑且将之称为天才的美德吧。
正月初三
年三十吃了肉和饺子,往年除夕夜,是没有鞭炮声的,这晚不但听到了鞭炮声,还看到了久违的烟火。不晓得这是否和网上所言鞭炮有助于驱赶瘟疫有关?反正每逢大事,必有民间科学家出场,发表些貌似忠良的言论,且拥趸者众。没有看春节联欢晚会。好几年没看过了。数据显示,湖北省已经确诊549例,死亡24例,广东确诊29例。当时觉得这个数据已然骇人……
初一。网上流传着外甥给姥爷拜年被关在门外,姥爷从楼上窗口扔下口罩和红包的视频。已经有人在总结河南的“硬核”举措。老妈说,这个春节就别回村里拜年了,村里的亲戚也不會来县城,疫情严重,安全第一。这样一来倒省了不少事。我家亲戚众多,往年春节都要拜访十五六家,基本上给长辈拜完年,也就到了初七初八。
大年初三,在同学群里得知发小宏民去了武汉同济医院。他是北京协和医院ICU的大夫。跟他联系,才晓得初一晚上就抵达了武汉。对于上战场的哥们,除了祝福,更多的还是担忧。ICU里都是重症患者,他以前给我讲过协和医院的故事,他说,每天,都会看到很多美好的人离开这个世界,一张张消失的面孔让他对生命充满了敬畏,也充满了自责。而我知道,武汉这个战场更为凶险叵测,也更为不可预知。我只恨自己不是医生,不能跟哥们同赴武汉。他让我们放心,会平安归来。我答应他胜利归来时,请他吃螃蟹和皮皮虾。他最爱吃的就是海鲜。我也得知,另外一名发小文勇在我们县的抗疫一线,电话联系,他说已在隔离区好几天了。我让他做好防护措施,他笑着说,每次从隔离区出来,都会把防护服和衣服一起扔掉。为了节省衣物,干脆连内裤也不穿。
往年这时候,哥几个轮流坐庄请客。今年,就算了吧。
老妈派老爸送来了许多食物和水果。我跟她说,都中年人了,无需惦念,你们把自己照顾好就行。当然,说也白说。老妈自从学会微信语音留言后,就乐此不疲地使用此项功能。常常是一打开微信,就看到她发来的十来条语音,每条都六十秒。我就像听评书般侧耳倾听,不敢落下半字。这些留言概括起来通常有如下几层意思:吃饱没?穿暖没?钱够没?
这些语音留言,我都小心翼翼地保留着。
正月初七
这几日各种信息超级混乱,让人郁闷憋屈。譬如,《浙大教授:我已经出离愤怒,不知道说什么好了》《向武汉8位“造谣者”致敬》《湖北红会:能力弱鸡,大权独揽》《一个“重症肺炎”患者的最后12天》《权威媒体曝武汉疫情瞒报实锤!医学教授:我已经出离愤怒了》《到底谁的傲慢,耽误了武汉?》。寿光捐的白菜,武汉红十字会说没收到,后来发现是在超市里卖掉了;武汉协和医院去领口罩,只领到了3000个,而没有收治发热病人的莆田系医院却领了18000个;有媒体说双黄连是特效药,结果不但医用双黄连被抢光,连家禽用的双黄连也告罄。有人发表高论,专家要说吃屎能抑制病毒,这大半夜的,化粪池也得撬开。 我觉得这位专家说得没错。
最让我惊讶的是那位一问三不知的黄冈市卫健委唐主任。一个人走到这个位置,肯定不是白痴,所以我对她白痴般的反应甚是诧异,又看到《黄冈日报》1月25日的采访,地点是防控指挥部,称唐主任“嗓音沙哑,每说几句话就要喝口水润润嗓子”,女儿“放假回家快半个月了,母女都没见上一面”,真是讳莫如深。后来看到黄冈疫情如此严重,也就明白了是如何一回事情。
这几天跑了三四家药店买口罩,无果。售货员提示我们多贮备些中成药,板蓝根早就告罄,不过还有金银花。晚上九点半之后,我会独自步行到北河,安安静静地走半圈。一个人都没有,空气干燥凛冽,只有河对岸的灯火让我心生暖意。
朋友群里,都在想念烤羊肉串。不能聚,他们就视频喝酒,觥筹交错,吆五喝六,喝得跟真的似的,挺热闹。
正月十四
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/mewe/mewe202007/mewe20200714-4-l.jpg)
2月2日下了雪,在河边发现了三个矮小的雪人。其中一个在冰面之上。雪人都戴着口罩。偶遇行人,各自怯怯一瞥,急匆匆弹跳至三丈开外。
2月4日,去蔬果店购物。县里虽无病例,管控依然严格,这是好事。出入小区要量体温,入商店除了检测体温,还要登记手机号码。本来想着买一把剃须刀,又是忘记。晚上见朋友李舫在微信上说,《人民日报》为新冠肺炎求助者提供快速通道。这真是几日来最好的消息!我在豆瓣上和微博上看到诸多求助信息,让人欲哭无泪,我赶紧按照他们留的电话号码打过去求证,可不是占线就是没有信号,只好先把几条信息转发给李舫。李舫说他们会有人逐条核实,给予帮助。
晚上出小区遛弯,发现小区四周全部罩上了铁丝网。有条狗站在网里,不晓得如何出来。它的主人大声呼喊着它,它只是愣愣地盯着铁丝网发呆。
2月5日,托朋友买的口罩终于送过来了。朋友还送了我三棵大头菜。于是接下去几日,我们的餐桌上是:海天酱油凉拌大头菜丝、大头菜炒鸡蛋、大头菜炒粉丝、大头菜炒辣椒、大头菜炒大白菜。脸都吃绿了,呼吸间全是青草的味道。
买不到酒精和巴斯,恍然想起那两瓶53度酱香型白酒。于是老婆每隔一日,就将白酒撒到墩布上墩地。屋子里飘着白酒的味道,老怕复习功课的儿子不知不觉就醉了。
2月6日,李文亮去世。在沙发上坐到凌晨三点,睡不着。他是中国最好的眼科医生。这晚,31个省市和新疆累计报告确诊病例31161例,累计出院1540例,死亡636例,疑似病例26359例。这些没有体温的数字,让全国人民揪心。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/mewe/mewe202007/mewe20200714-5-l.jpg)
2月7日傍晚,家里忽然停电,我正在吃饭。一碗粥,刚烹好的鸡蛋还没有炒,放了些酸酱,自己喝了二两白酒。在无边的夜色中,眼泪难免流了下来。
中午的时候看电视。新闻里播报了很多志愿者的事迹。云南莲花乡的村民浩浩荡荡地骑着摩托车,走了近两千公里将22吨香蕉运到黄石;洛阳市贫困县嵩县将10万斤大葱捐给了武汉;河南沈丘村支书载着5吨蔬菜,只身赶往火神山医院工地免费送菜;大年三十中午,上海市第一人民医院呼吸科的医生点了两份外卖,下单时医生体贴地备注,不用送上楼,快递小哥不仅把饭菜送到二楼,店家还免费送了两个菜,并附了张字条:“医生:辛苦了,送一份肉一份菜。新年快樂!”看到这些新闻,时常眼眶湿润。
还看到林生斌捐了5000个口罩。2017年6月22日,他的妻子和三个孩子被烧死在房子里。保姆赌博输光了钱,想用放火再灭火的方式博得雇主感激,以此开口借钱……看到一名网友留言说,一位身与心都曾在地狱的男人,以一己之力打造出一片天堂,告诉我们——人间值得。
每隔两三天,会给宏民发一部电影。我问他喜欢看悬疑的还是娱乐的?他说想看娱乐的。我本来想把观看地址直接给他,上面有200多部电影,但是后来发现里面有很多沉闷的文艺片,怕影响他心情,干脆一部一部挑好了,专捡轻松的发给他。这天推荐的是部动画片,《蜘蛛侠:平行世界》。蜘蛛侠在拯救地球拯救人类。我觉得宏民和那些奔赴疫情一线的医护人员,和蜘蛛侠一样伟大。
不,比蜘蛛侠伟大。非虚构总比虚构要显现出血肉更丰满的力量。
正月十六
2月9日,家里米面没了,水果没了,蔬菜也没了,和爱人孩子开车去超市。虽然县里还没有确诊的病例,也已经全面封锁小区,每家每户两天只能派一个人出门采购。我们说还不知道这个消息,于是量完体温,记好门栋号后放行了。买了五百块钱的蔬菜和水果。水果价格没有明显涨价,蔬菜涨了不少。超市里也没有什么人,没敢让孩子下车,我跟爱人在里面挑挑拣拣,感觉像是白送似的。
今天,县里有10名医护人员奔赴襄阳。期待这些无名英雄早日凯旋归来。看继军兄转的帖子,上海今日派了360名医护人员紧急驰援武汉,出征前,姑娘们剪掉了长发,小伙子们剃了卤蛋头,几百只医护行李箱里塞满了成人尿布。曾经听宏民说,穿防护服需要四十分钟,脱防护服需要六十分钟。这些尿布,是工作期间最好的保障了。
现在是2月10日凌晨两点,看疫情动态图,确诊病例37294,疑似病例28942,治愈病例2918,死亡病例814,新增确诊和新增疑似都有所缓和。
忽然想起我在天津的那些花草,估计除了琴叶榕,全部都枯死了。想把钥匙邮寄给同事帮忙浇水,可非常时期,多出一次门就多一次风险,还是罢了吧。希望它们也能给我奇迹。
没有剃须刀,十几天没刮胡子了。