100年前，莱特（Wright）昆仲威尔伯（Wilbur，1867年～1912年）和奥维尔（Orville，1871年～1948年）成功制造了世界上第一架人手操纵的飞机并在北卡罗莱纳州的基蒂霍克镇作“世界首航”：这架由汽油发动、时速12公里的飞机试飞四次，“航程”由120英尺至852英尺，实现了人类从远古以来的飞天梦想！
　　莱特兄弟的创举值得纪念，因为飞行把人类推进到一个全新境界。飞行克服了地理限制，促进旅游，开拓了平民百姓的视野，加速商贸往来，真正做到互通有无，从而大大丰富了人类的物质生活。
　　不过，令莱特兄弟意想不到的是，飞机的发明同时改变了战争的形式，其破坏力令人吃惊。须知，初期的飞机被视为“和平保护者”，因为它是“空中眼睛”，可以在“高”空监视敌方的动静，令军事调动无所遁形，因而不能发动突袭，地面战争遂可避免；但莱特兄弟这种天真的想法在第一次世界大战已被粉碎，因为战机在这场战争中展示了高度杀伤力（和侦察功能），成为致敌人于死地的重要工具。空战是无疆界之战（Frontless War），等于扩大了战争范围。
　　1999年年底美国传媒一项民意调查显示，20世纪影响力最大的十大事件中，飞机的发明位居第四，可是第一位的原子弹炸降日本、第二位的人类登陆月球，以及第三位的日本偷袭珍珠港，莫不与飞机有关，飞机的发明似应居榜首才是。
　　说来有点不可思议，民航飞机无论在发展上或应用上的突飞猛进，又得益于战争。第一次世界大战后，商用航空业才正式起步（1923年纽约－圣地亚哥首度直航，需时27小时），二次大战中欧美日各国为争夺制空权，在飞机改良改进上投下庞大人力物力资源。战后“军事工业民用化”，战机的制造技术转为民用，令民航业迅速发展。
　　据杜宾为发明飞机100周年而写、于2003年初出版的《莱特兄弟和飞机大竞赛》的记述，莱特兄弟发明飞机有两个有趣的特点。
　　其一是钱多不一定好办事。莱特兄弟用于研究飞机的资金不过千元（美元，下同），但同期一名有地位的科学家兰利（S.Langley）用去史密逊学社7万元研究经费，却一事无成（兰利研制的飞机试飞失败后数日，莱特兄弟的飞机便成功升空），更重要的是，莱特兄弟的研究室是家中车房，他们是成功利用停车间做科学研究，成为航空事业的开创者。
　　其二是创新的成败与学历高下不一定成正比。莱特兄弟连中学毕业证书都没有，他们不能以科学语言写出“何以比空气重的机器能够在空中飞行”的论文，但他们从屡试屡败中汲取经验教训，锲而不舍，不断改进，终成大业。
　　 由于“飞机不能停在半空修理”，因此闻乘飞机色变脚软者大有人在。不过，飞行已成最安全的旅行方式，统计显示，一个人平均每天乘搭飞机一次连续900年才可能遇一次意外，这等于说坐飞机比开车安全得多。饶是如此，飞机制造商还在“绝对安全”上动脑筋，一种六座位售价25万元的小型飞机将于不久后面世，其特点是万一机件失灵，附于机身的庞大降落伞可使飞机安全着陆……不难想像，如果这种办法可行，未来大型飞机亦必有这类安全装置。
　　基于市场需求和边际效益的考虑，飞机制造朝加强续航力和扩大体积发展。2004年2月新加坡航空公司将开新加坡至洛杉矶航线，全程8774公里，为最长途的直航服务；而空中巴士载客量达550人的A380型航机已定于2005年投入服务。可载客600～800人甚至1000人的“超级珍宝”机也正在研制中。欧洲空中客车在飞机市场上有后来居上之势，2002年和2003年，其产品世界市场占有率已达60％，第一次超越波音，这反映了波音近年发展策略确有不足之处（包括过量生产、发展成本极度昂贵但没有商业买家的高中加油机“767”，以至并无特别理由把总部从西雅图迁往芝加哥等），这些均为导致其行政总裁与财务总监近日被辞退的原因。波音目前的发展路向和空中客车不同，它不求大而求精，只有220个座位的舒适、省油、快速和“轻便”的“7E7”将于2008年面世。如果这种飞机市场反应不佳，10年后空中客车便会取代波音成为世界最大规模的飞机制造商。
　　莱特兄弟“首航”已经百年，目前欧美两大飞机制造公司努力的方向均未能摆脱莱特兄弟100年前的“飞机范式”，从这一角度观之，人类在飞行上的进步，还未有重大突破！
　　作者为香港《信报》社长