我的干妈

来源 :老来乐 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yizhutingyu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  因为我的父亲在国民党部队里当过副营长。那个年代这是不得了的事情。那年代信奉的是:“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋。”村里一些老乡对我有些蜚短流长,干妈知道了,足不出户的她竟然跑到村中间人最多的地方反击流言。说:“咋了!能在国民党当官那是有本事!”
  我的乡下干妈
  在淳化插队的三年零八个月中,让我终生难忘的就是我的干妈。她给了我她能够给我的所有的爱,一丝也没留给自己。那是1968年底一个大雪纷飞的日子,大卡车把我们拉到这天地茫茫,一眼望去不见飞鸟,不见人烟的地方。到了淳化县十里塬公社粱庄三队已是黄昏,我们被安排到老乡家吃晚饭,我去的那一家就是干妈的家。当时是什么状况我记不清了,也许当时干妈就有了想法,也许是一种缘份。说实话,那时候我们根本不知道天底下还有淳化这块地方。而那里的人们穷其一生也未出过山的人是绝大部分,而妇女们更是一生连县城也难得去过。所以对西安来的学生娃特别稀罕。一连几天都有乡亲们来看我们,其中大部分是妇女和孩子。那天干妈来看了我们,乡亲们碰见干妈顺口问:“看谁来了?”干妈半真半假的一手拉着我说:“看我娃来了。”
  就这样开始,我和干妈结下了亲人般的母子情感。那年我21岁,高中六六届学生,干妈46岁,大字不识的山区妇女。
  干妈家五口人,丈夫、三个孩子。她丈夫按当地习惯我本该叫干大的,但我嫌拗口,就叫叔了。干妈家很穷,五口人盖一条被子,那被子根本不是今天那长二米三,宽一米八的七孔九孔被。它只有一米五见方,虽千补百纳,各色布杂陈其上,仍是又脏又黑烂棉花四处露着。炕席那不能叫席,就是个席片子。那里生产很落后,每亩麦田收三斗麦就是大丰收。每年二、三月都要饿肚子。干妈家最珍贵的就是几只下蛋母鸡,每年家中的油盐酱醋、针头线脑全靠鸡蛋去换。再就是磨麦子时收下一些白面,相当于今天的特一粉。剩下的麦子和麸皮磨在一起,当地叫红面。那点白面只有过年过节或来了客人才在面柜的角里挖出来。可从有了我这个干儿子后,干妈常叫我过去吃饭,甚至我去她家串门也要打几个荷包蛋给我吃。我知道干妈很难,每次她去拿鸡蛋我都去挡,这时的干妈看都不看我,一只手拿着鸡蛋一只手把我一推“去、去!”在那孔当作灶房的窑洞里,她煮好鸡蛋,盛到碗里,拿个小勺往碗里一放,自己就迈着一双小脚出去了,这鸡蛋我真不能吃,干妈一家的生活太贫困了。我端上碗跟了出去,“干妈,你吃,你身体不好。”可是干妈一扬手差点碰撒了碗,她不理我却径直出大门了。我心里五味杂陈,鸡蛋却不能不吃。穷,因为穷,当地人洗衣都舍不得用肥皂。可是我穿上干妈给我洗过的衣服闻着有香味,过去一看,原来我的衣服干妈专门买香皂给我洗。她一辈子没有这样对自己。她把内心最大的爱,贫困中能做到的极致的“奢侈”全都用在我的身上。干妈家每顿饭的菜食只有辣子。但每当有我在场吃饭时,总得炒个鸡蛋或用油泼个葱花。吃饭时干妈家五口人加上我是六个。按照当时的习惯只有男人才能围在炕桌旁吃饭,干妈站在炕下,你让她吃,她总是说:“我不吃,不想吃,心里浮的很(恶心)。”两个女儿和一个小儿子就在灶房就餐。炕桌上干大吃黑馍,我吃白馍,只要我一拿黑馍,站在炕边的干妈就一把夺下。我真的很心酸,干妈这么难,把她们每年很少能吃到的东西都给了我,而我又无法拒绝。更让我揪心的是,吃不完的白馍和炒菜干妈会拿给孩子们,小儿子拿着白馍欢天喜地表情让我不安,他对白馍也是盼望己久的。两个姑娘却还说:“给我哥留下。”他们在这么困苦的日子里,看着我把他们难得一吃的机会剥夺了,反而是表现得那样坦白的舒心、满足、高兴。有时我觉得是我反而被他们同情着,反而是他们在可怜我。在极端贫穷中他们是怎样的一颗心呀!所以我爱农民,到今天依然如此。我读懂了他们。也因此,我每次回西安总会给干妈家买些东西。那时物质匮乏,买红薯都要粮票。我尽量买我认为最好的东西。然而干妈就是那样的干妈,“不吃,心里浮的很”。可是过几天后再去看,我给她买的吃食没有了。
  “你吃了?”
  “我给四邻散了。”
  “我给你买的你为啥不吃”?
  “我吃了能干啥?让村里人都尝尝也是你个名望。”
  好一个干妈,你一字不识却有这样的人格力量;你那么瘦小却高大地让我仰望。你贫穷如此常常吃不饱饭却如此轻看“美味佳肴”,用自己的饥饿还有那些好吃的去换取一个知青在乡亲中的好名声。把干妈对我的心放在秤上,用一座山也压不起来。有一年干妈攒鸡蛋钱给我作了一个新被子。在那个年代,劳动一天的报酬只有两三毛钱,这是何等不容易呀!干妈叮咛她的孩子们“都不许盖,是你哥回来盖的”。孩子们和干妈调侃:“行,我们不盖,叫你娃盖”。干妈的作为总让我有被极度偏爱的温暖,这种偏爱己经不是来自干妈一人,而是全家都认可的。也因此我总处在极度不安中。干妈生活的那个地方缺水,几十丈深都打不出水来,人们早上起来盛一碗水在盆里,洗完脸是不倒的,中午回家还用这碗水洗手,晚上洗过,这碗水还要用来喂猪。基本上每家一个窑,夏季接上雨水以供饮用。因为窑水不够一年用,全村人都先用村中间大涝池的水。那是一个大坑,下雨时灌满了水,此后人也吃、猪也喝、牛也饮,那是很脏的水,人们还是抢着,直到用完,各家才开始用窑水生活。可见水对这里的百姓多么重要。我们知青没有自己的窑,吃水常常东家一担西家一担,那都是有数的救命水呀!难免有些乡亲不高兴我们用水。可自从有了干妈,什么时候去打水,干妈总是叫来干大,说:“给民去吊水。”(干妈称我民)这一家人什么也不说,而自己舍不得用水,每当我看到干大走十里路下一道沟往家里挑水时,真是一面惭情。有时候我真不明白这是为什么。这就是干妈和她的一家。因为我的父亲在国民党部队里当过副营长。那个年代这是不得了的事情。那年代信奉的是:“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋。”所以多次招工都被拒,我问一个林业局的招工人员:“我父亲是国民党怎么连个伐木工人都当不成呢?”你猜他怎么回答?他说:“怕你放火烧山!”这些事被村里一些老乡知道对我有些蜚短流长,干妈知道了,足不出户的她竟然跑到村中间人最多的地方反击流言。说:“咋了!能在国民党当官那是有本事!”因为干妈在村里辈份大挺有威望,于是无人再议论此事了。我欠干妈太多,不知道用什么方式去报答这份爱。机会终于来了。   有一天,天还没亮,有人站在我住的窑洞上面叫:“老谭(直到今天我也没搞清当地的乡亲们为什么叫我老谭,我才二十出头,可连村里的白胡子老人也称我老谭)你干妈有病了劲大(严重之意)的很!”我穿上衣服急忙赶到干妈家里。干妈肚子痛地满炕打滚。这时干妈的侄子也来了,我们拉出架子车,那床破被铺在车上,我将我的棉衣给干妈盖上,一路跑步向县医院奔去。我们村离县城四十多里路,中间隔一条大沟,为了抢时间我们不能沿公路过沟,就在六七十度的陡坡上抬着架子车。前边的人高举车辕后边的人提着车尾。那时我们年轻有的是力气,就这一上一下十里大沟我们硬是抬着干妈过去了。过了沟我拉上车拼命向县城跑,架子车在石子路上颠簸得上下跳动。当我们把干妈送进病房时汗水把衣服裤子都浸湿了。医生检查了一下,问干妈:“你刚才放屁了没有?”干妈说:“刚才架子车把我弹的放了个屁。”医生说:“没事了,老人是肠梗阻,一路上颠开了,处理一下就回去。”回去的路上干妈不断说:“我娃把我救了,我娃把我救了。”她侄子听了会意地笑她,说:“你就知道你娃。”这件事后我舒坦多了。
  然而最令我不安的事发生了,我差一点害死干妈。我们住的窑洞里常有野猫出入,放在案板上的饭菜也常被整得一塌糊涂。今天想起来我当初脑子也是进水了。我在一块馒头上浇了一些敌敌畏,想治一下野猫。当时怎么就没想到猫能吃有药味的东西吗?也因为那时我父母下放陕南,西安没有家了,其他知青朋友回西安我一个人坚持在乡下是常有的事。每当这时干妈就会每天到我的窑洞里给我做饭整理房间。这天干妈也来到我住的窑洞里,发现了这块馒头,闻一闻味儿不对,想扔掉觉着可惜,于是干妈将这块馍吃了。我下工回来听干妈说她心口难过,我吓得掉了魂,赶快找村里的赤脚医生,医生后来说干妈吃了一口感觉不对,把剩下的扔了,我问干妈那一口你是咽了还是吐了,干妈一会说吐了一会儿说咽了一些。我焦急万分手脚无措。看到我紧张的样子,干妈把我叫到跟前,对我说:“民,没有你的事,我不怪你,谁也别想怪你,要是我死了,把我埋了就行了。”那一刻我真是心如刀绞。我想说干嘛呀,你为什么给我这样大的爱,我这一生能承受得起吗?后来,因为吃的农药少,又及时作了解毒处理,一切平安无事。
  我们生活的那片土地缺少能源。乡亲们烧炕做饭用的都是麦草或玉米秆。等到这些烧完了,就要去当地那个叫安子洼的小煤矿拉煤烧。那里山坡陡峭、羊肠小道,拉过煤的人都不断诉说其艰难。去的时候给架子车尾巴上绑两根二尺长的树杆,回来时就磨完了。我们知青同样存在这个问题。我是身体最棒的男生,义不容辞。那天早晨我借好架子车、麻袋、麻绳,准备去拉煤。可是干妈知道了。干妈,她瘦小的身子挡在我面前:“不能去!你是为谁来?是为你媳妇为你娃?没煤烧都没煤烧又不是你一个人。咱山里的小伙子望着拉煤都怯火,你个学生娃,出了事咋说呢!算谁的?”干妈把麻绳麻袋两手一提,走了。就这样干妈阻止了我这次冒险,也许,我因此躲过一次大难。记不清是哪一年,村里选举,我被乡亲们选为大队革命委员会副主任,相当于今天的副村长吧。干妈高兴地手里拿个手帕,围着她那个院子转圈。干大走过去给她说:“赶紧回去做饭,小心高兴神经了。”干妈一回到家,孩子们就逗她玩儿:“你娃能行,你娃能行的很!”干妈乐不能支,说:“我娃就是能行,就是能行,我还要跟我娃享福哩!”然而干妈没有享上我的福,我给予她的不及她给我的万一。
  五年多前,我突然接到消息,干妈重病!我急忙开着我那辆只能称作“新时代架子车”的微面奔向一百多公里之外,我梦往神驰的土地,那里是我下乡插队的村庄,那里是我认识干妈的地方,然而,干妈病了,这回病得不轻。我两小时左右赶到干妈的家,一步闯进房间,我趴在干妈身边叫着:“妈!妈!”乡亲们都对着干妈说:“你娃来了,快看,你娃来了!快给你娃说话!”然而我失望了,干妈己经不认识我了,妈不认识这个世界了,她不认识她最爱的人了!我问:“为什么不拉到县里看?为什么不拉到西安看?”干妈的儿子说:“人弱的很了,恐怕车一颠人就没了。”我说:“就这样等死吗?”我开上车,四十里路,到县医院接来当地名医。一切都晚了,我心如死灰,精神崩溃。也许是男人的缘故,我一直没有哭。但是在埋干妈那天,村里的执事高叫:“义子谭XX跪拜!”我跪倒在干妈坟前那一刻泪水如涌。我的泪水浸湿了干妈坟前的土地。
  干妈干大己去世多年了,淳化十里塬梁家庄这片土地我也多次重返,干妈干大坟前我烧的纸钱依然盘绕。四十多年过去我也依然魂牵梦绕。在下乡的日子遇此大爱不是人人都有。我很幸福,因为这上山下乡的日子,我很幸福,我的人生中遇到干妈。这种爱够我一生受用,这种爱使我已年过花甲还常常暗自流泪。我时时用干妈来净化我的灵魂,告诫自己:做一个贫穷的“人”,做一个有良心有大爱的“人”。富裕了也依然要做“人”,做“人”就要有良心有真爱。关于干妈的事还有许多,我想慢慢写来,在这可贵的版面上献出我对干妈干大的纪念!
其他文献
66岁的烟台人徐维政带着他的亲密“伙伴”——一辆公路自行车和简单的行装登上了前往大连的轮船。5个小时之后,他将抵达大连的锦州港,从那里开始他一个人、一辆车、跨越东北三省、往返近万里、历时预计两个月的远征俄罗斯之旅。  六十六岁老人骑车上路  这已经是徐维政独身一人第二次骑自行车前往俄罗斯,在遥远的俄罗斯,这个带有传奇色彩的中国老人不仅用顽强的精神征服了异国的人们,也成为一座传递中俄友谊的特殊的民间
期刊
如果年龄超过60周岁,很可能申请不到信用卡。近日,长沙一家大型综合医院的退休教授想启用之前开办的但未激活的信用卡,却因为年龄原因信用卡额度被归零;再次申办信用卡时,也因年龄过大、已退休等理由被银行拒绝。据调查发现,目前多数银行都对老年人申办信用卡设立了门槛,对年限超标申办信用卡的老人采取“一刀切”不予办理的方式。银行为何将老年人拒之门外?  【遭遇】  过了65岁,信用卡额度被归零  66岁的李教
期刊
20年,他坚守在偏远村校,教书育人,始终无怨无悔。照亮别人,燃烧自己,他用爱浇灌祖国的花朵,用心培育山村的孩童。  他,就是宁大新。一个平凡的老师,一个甘于平淡的智者。  立志教学,走上三尺讲台  宁大新,祖籍江西南城县,1970年出生在泰宁城关,父母都是杉城镇中心小学老师。受父母熏陶和影响,他从小便立志要当一名光荣的人民教师。  1993年从三明师范毕业后,宁大新被分配到杉城镇最偏远的大坪村。他
期刊
彭湃是中国共产党早期农民运动领导人之一。他六岁开始上学,在学校里一直是个品学兼优的好学生。  一天放午学,同学门三三两两走出校门。当路过一处大院的围墙时,有个同学突然嚷了起来:“瞧,石榴!”  大家闻声抬头,只见围墙里探出一枝石榴树,枝头上挂满了红艳艳的大石榴,有的已经笑开了口,真馋人!  “好大的石榴呵!”  “真红!”  “一定很甜!”  大家你一言,我一语,赞叹不已。后来,不知谁又冒出一句:
期刊
这天上午,银行取款机前跑来一个年轻人,后面跟着个老太太,一边跑一边嚷:“给我站住,还我的银行卡!”街上的人一听,“呼啦”一下就把年轻人围起来了。这一下小伙子没急,老太太倒急了:“大家别动手,这是我儿子。”大伙这才知道是家庭纠纷,忙住了手。  原来老太太的儿子是个“啃老族”,挺大一条汉子不找工作,整天在外面胡吃海花,没钱了就跟家里要。他爸以前上班有工资还能过得去,后来下了岗,就没钱供这个大少爷挥霍了
期刊
三九寒冬,普通人在室外穿着厚厚的棉袄还感觉冷。而在界首,市民们常常看到一位年近九旬的老人,穿着背心、挑着砖头走在大街上,让人感到不可思议。这位常年坚持挑砖健身的老人是李文杰。  健身方式很独特  在界首市中原路见到了89岁的李大爷时,他正在用自己独特的方式健身锻炼,那就是挑砖头。一根扁担,两头各挑六块砖,无论春夏秋冬酷暑严寒,李大爷每天都会早早起床,挑砖走上一个小时。  “已经坚持快30年啦。”李
期刊
70岁的武奶奶体形苗条,身手矫健,看起来只有40岁,她称都是跳街舞和跑酷运动让自己年轻又开朗。武奶奶能像蜘蛛侠一样嗖嗖地爬上九层楼,还能在高台上漂亮地腾挪。近日,我们在武奶奶练习的现场见到她,精彩的表演让一些十多岁的跑酷孩子们欢呼。  赶时髦老太太潇洒跑酷  近日,我们在体育大学见到武奶奶。武奶奶全身运动行头,英姿飒爽,上身穿Kappa,下身Adidas,斜挎着Nike的包包,看起来和十多岁孩子们
期刊
少年时代的贺龙艺高胆大,敢与当地土豪劣绅作对。1908 年,贺龙年满十二岁了。这一年,在他少年时代记下了敢作敢为的精彩一页。桑植县城的衙门里有个领班,此人仗着县太爷的权势,逞强霸道,横行乡里,包揽诉讼,敲骨吸髓,没有人不痛恨他。他的两个儿子更是胡作非为,作恶多端,经常骑马上街,耀武扬威,不管你是大人、小孩;也不管你是挑担子的,还是背背篓的,被他们撞翻了,活该倒霉。  有一次,他的小儿子骑着马闯到洪
期刊
有太多轻盈的舞姿,注定是美妙的。譬如落红,飞絮,雨丝,再譬如明月,暖阳,甚至是水滴。不管是柔弱,瘦削,或者玲珑,静谧,许许多多的身姿,这些被我们的思想或眼神刻意定义了的身姿,一旦被轻盈的舞姿赋予更多的涵义,定会是别样的剔透和生动,活力无限。我一直坚信,轻盈的舞姿,是这些身姿的灵魂,我也一直相信,这些灵魂,是无从刻画又无法捉摸的,至少,我不能,我只是感觉,这样的灵魂,在我内心,神圣无比。  冬天,尤
期刊
初步了解葡萄酒  葡萄酒是用葡萄果实或葡萄汁,经过发酵酿制而成的酒精饮料。在水果中,由于葡萄的葡萄糖含量较高,贮存一段时间就会发出酒味,因此常常以葡萄酿酒。葡萄酒是目前世界上产量最大、普及最广的单糖酿造酒。早在六千年以前,在盛产葡萄的地中海区域,两河流域的苏美尔人和尼罗河流域的古埃及人就会酿造葡萄酒。有趣的是,在舞蹈文化中,有一种葡萄酒舞是在庆祝酿酒用的葡萄丰收时跳的一种团体舞蹈。葡萄酒在基督教被
期刊