一

　　一朵蒲公英的故事，从一阵风开始。
　　一条林间小路的故事，从一片山开始。
　　一座桥的故事，从一条河开始。

二

　　一条河是难以被驯服的。
　　三百多年前，河上无桥，叫“泸”的河是寂寞的。
　　它在寂寞中滋长着野马的脾性。
　　人们在河岸修建渡口，叫它们沈村、子牛和烹坝。
　　渡口是弱小的，同样弱小的还有藤索和竹索。
　　牛皮船战战兢兢地尝试和一条河交好，与暴躁的河水及桀骜的礁石言欢。
　　结果无法预料，一条任性的河终究无法理解相亲相爱。
　　过一条河的赌注是命，有时是人的命，有时是物的命。
　　谁也不知道，那些奔波在茶马古道上的茶、米、布匹和人，会不会突然就在一条河里亡故。
　　就像铁线蕨更需要的是水而不是阳光，一条反复无常的河所需要的，最终不过也只是一座橋而已。
　　是的，一座桥。
　　康熙四十四年，十三根铁索和坚实的木板在河上修筑了一条路。
　　“泸水”，“平定”，让一座桥有了名字——“泸定桥”。

三

　　唯有一座桥才懂得一条河的寂寞。
　　唯有一座桥才能让一条河与万物和解。
　　冰冷的铁索与披着阳光的木板有着天生的默契。
　　数丈之上的桥与数丈之下的河在彼此的凝视中看到久别重逢。

四

　　如果没有血与火，一条河不过和千万条河一样。
　　如果没有血与火，一座桥终究也不过和千万座桥一样。
　　烈火、鲜血，震耳的枪炮声、前赴后继的身影，终将让一座桥不再仅仅是一座桥。
　　1935年5月29日，这是一个无法忘却的时间。
　　那一天，没有桥板的铁索分外冰凉。
　　那一天，悬空而荡的铁索桥下，河水的怒吼声声震天。
　　在“抢占泸定桥”的命令之下，是昼夜行军二百四十里的速度，是冒着枪林弹雨与火海前行的二十二名突击队员的无畏和英勇。
　　血在一条河的血管与一群人的血管里按着相同的节奏奔涌、咆哮。
　　铁索在一群人的骨骼里发现了和它一样经千锤百炼而来的刚硬。
　　电闪雷鸣，疾风骤雨。
　　潜藏在血液中的风雨雷电交织在一起，汇聚成可以颠覆一切的力量。
　　没有什么力能和用信仰凝成的力抗衡，这力足以创造一个奇迹，一个新的天地。
　　鲜血染红河水，热血洒满铁索。
　　从未曾屈服过的河终于知道了什么叫战栗。
　　心怀寒冰的铁终于明白，除了火，还有一种比火更滚烫的东西，它能熔解冰冷乃至黑暗。

五

　　并不是所有的故事都有始有终。
　　不管是波涛汹涌还是波澜不惊，一些河流在时间的侵蚀下，终究会消失不见。
　　依附于河而存在的那些桥终将失去意义。
　　当一座桥并不只是一座桥，它的故事才不会因一条河的变化而终结。
　　它将持续不断地流淌下去，如一条永不枯竭的河。