欧洲杯落幕，我们这帮中年男人重新过上正常生活。我们不再冒着患上ED的危险熬夜，不再在午夜因为进球或必进球未进而发出污秽的惨叫，不再独自边看球边打瞌睡然后在某一个打盹的低头间把自己震醒，不再边看球边发朋友圈同时在好友微信群以及别人的朋友圈下打滚，不再如少年等候暗恋女生般期待比赛开始，不再如离婚般哭丧着脸送别心爱的球队，不再赌球，不再让身体、心灵和钱包接二连三受伤。狂欢的节日结束了，我们从奥林匹亚山下来，告别想象的天神，再度成为凡人。
　　男人为何痴迷足球？就此问题，我采访了几位朋友。前广东幼儿园超级联赛最佳射手刘敬文说，足球是我的好朋友，我离不开它。新疆一位饱经沧桑的农场主许志学说，春心荡漾的时候我就去看球，他们急我就不急了;激情澎湃的时候我就去踢球，反正最后都是不射。府青路“李宗盛”李春林则说，足球，是我偶尔可以回去的地方，那里住着坚韧、勇气、理想、不确定性和天地间的英雄气，一次又_次电击我渐渐油腻的灵魂，甚至那些活在不同茧房里的人们，也都可以有这么一个地方，越过山丘，活出生活的样子。
　　他们都说得很好，我也想谈谈自己的看法。足球对我的意义，是让生活，让友情岁月不会与我擦身而过。这是受普鲁斯特的启发。他说，“生活常常与我们擦身而过，它发生得太快，感官刺激转瞬即逝，又或者它的意义在被理解之前我们已将注意力转到别处……经验和意义的结合少之又少”。可是，当我们共同看球的时候，无论线上还是线下’经验与意义就牢不可破地长在了一起。我们可能记不住一次普通的喝酒聚会，但谁能忘掉一起看过的—场非凡球赛呢？在看球的时候，通过干杯，咒骂，狂喜或沮丧，我们完成了男人独有的一个又一个拥抱。足球释放了男人在体育竞技场上能拥有的最高创造力与天才，共同看球的我们也因此均沾了创造与天才，并以此促进友情滋长。无论喜欢的球队是否相同，我们对足球的热爱是相同的，说着黑社会般的切口，我们莫逆于心。
　　这是中年男人的感悟，那么，少年又为何热爱足球呢？我付了儿子皮娃八块钱稿费，请他写了篇关于足球的作文。他11岁了，喜欢踢球，号称川大附小的姆巴佩，这次欧洲杯跟我一起看了很多场球，甚至有好几场是凌晨3点的。有时我睡着了，他也不管，不喊醒我，只一个人全神贯注继续看。这孩子真是像我，够旁若无人。
　　皮娃写的作文，大部分是赛事追溯，也有两段议论，挺有意思。“足球最奇妙的地方就在最弱的球队也司能打败最强的球隊，这时‘最弱之队’就成了当之无愧的‘最强之队’，因为它结合了：运气、实力、努力、坚持、不放弃的精神。”“我们看足球会很激情，真正的看球必须是看直播，谁也不知道下一秒会发生什么，这就是我喜欢足球的原因。”
　　实际上，就像我一个朋友在午夜赛事结束时发朋友圈说的那样，足球是进化与退化的双重游戏：
　　足球首先是个进化过程，一个小男孩从零开始，一点点学习运球带球，用不同部位触球，然后再精通技战术，对球队球员如数家珍，—直到拥有足够多的知识储备可以和朋友开怀畅聊。
　　然后足球又是个退化过程，让位给工作，让位给家庭，让位给肥胖、近视、肾亏和骨质疏松。记忆变得遥远，激情在回忆里分崩离析，三五成群啸聚看球让位给午夜沙发独自看球。
　　但还是有些东西留了下来，永远鲜活，永远动人，坚忍不拔，无坚不摧，超过一切海誓山盟。