颜红总是静静地坐在轮椅上，只要不是治疗时间，她多半坐在那里，低着头，默默地绣着十字绣。
　　一根线，在她的手中翻飞，穿上插下，渐渐描绘出一小块儿一小块儿精美的图案。每绣一会儿，她会停下来，仔细地端详一会，脸上露出满足的笑容，荡着丰收的喜悦。
　　绣十字绣，需要极大的耐心，如果不能让心静下来，是很难用一针一线交织出一幅长篇大作来。我常常见到病人仰望天花板时空洞与无助的眼神，但在颜红的眼睛里，我看到了一朵朵花开，像她手中的那幅《雪印红梅》，一朵朵红梅散发出清冽的香气。
　　颜红是个骨肉瘤患者，我见到她时，她已做了截肢手术。她喜欢穿长及脚踝的长裙，不注意看时，很难发现她的左腿是空的。骨肉瘤是种较凶险的疾病，却偏偏落在了外表柔弱清秀的顏紅身上。
　　我不知道当初颜红得知厄运的反应，但我认识她时，感觉她平静得像一汪湖水，泛着清凉的微波。当我心头掀起狂风巨澜时，就转向她的方向，看她不动声色地飞针走线，任光阴在指尖缓缓流淌，将自己带向期待的远方。
　　有时我呆呆地看着她，暗自思量，也许她也曾伤心绝望过，但渐渐明白，任何的焦虑、挣扎都是没用的，不如沉下心来，做好当下一点一滴的小事，就像用一根针一根线慢慢编织着一幅远景，其他的不如交给时间吧。
　　颜红是个离了婚的女子，生病后，她把六岁的女儿给了前夫，陪伴在她身边的是她胖胖的母亲。与颜红的安静相比，颜母却是个喜欢热闹的人，病房里常常听到她的大嗓门，她常为病人提供些力所能及的帮助。
　　有几天母亲来医院的时间比较晚，那些日子的清晨，颜母为我带回热气腾腾的米粥，像母亲一样为我拿碗端菜，她肥胖的身体像是个蓄满能量的发热体，靠近的人被无声地罩在温暖里。
　　颜红绣图的时候，偶尔会抬头和病人聊上几句，她说的最多的一句话是，没事，我们还年轻。是呀，年轻就有冲锋的力量，就有抗争到底的资本。
　　我问过颜红，她的十字绣图要用在哪里？她告诉我，等治疗结束后，准备开个淘宝网店，在网上做十字绣生意。这样不仅不会让自己闲得慌，还可以赚点儿钱，作为治疗的费用。既美化了别人的生活，还减轻了父母的负担。说这话时，颜红整个脸笑成了一朵春天的花。
　　颜红常常说她并不是最不幸的人，她还有对自己不离不弃的父母，还有大脑和双手，还有个可爱的女儿，失去了一条腿，只不过失去了生命的一小部分，照样能支撑起生活。
　　离异，生了重病，舍了孩子，这个柔弱的女子，该承受了多大的压力与伤痛。有的人只遇到其中一件，就已呼天抢地，然而她没有到处诉说她的不幸，相反认为自己还是幸运的。
　　当苦难重重叠叠，大概最后隆起的是座沉默的大山，已经坚定到风刀霜剑再也奈何不了。我在颜红低着头，挥舞的手指和恬静的脸上，看到了沉默的力量。
　　她正在用一针一线，补缀生命的漏洞。
　　（编辑 之之）